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Аннотация: Книга «Остров Сахалин» — это знаменательная веха в твор-
честве Чехова, поскольку в ней, с одной стороны, поднимаются социальные и 
гуманитарные проблемы времени, аккумулируются темы и художественные 
стратегии досахалинской прозы писателя, а с другой стороны, отражены новые 
приемы поэтики писателя, которые вырабатывались и углублялись под впечат-
лением от увиденного на «острове страданий». Предмет настоящей статьи — 
двойственная природа хронотопа тюрьмы в художественном и документаль-
ном дискурсах Чехова. В данной работе многожанровое произведение «Остров 
Сахалин» рассматривается в единстве и соотнесении с художественной прозой 
Чехова. Показано, что в рассказе «Мечты» (1886) художественное изображение 
тюрьмы и арестанта предвосхищает документальное описание в книге «Остров 
Сахалин». В рассказе «Гусев» (1890), написанном под впечатлением от увиден-
ного на каторжном острове, фактуальность и публицистическая аксиология, 
присущие очерковому повествованию, углубляются метафизической символи-
кой. Двойная оптика Чехова-очеркиста и Чехова-художника создает стилисти-
ческую неоднородность книги «Остров Сахалин» и интерференцию художе-
ственного и публицистического дискурсов. 
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Spatial and Mental Correlates of Prison  
in A. P. Chekhov’s “Sakhalin Island” and Stories:  

Fictional and Documentary Discourses

Abstract: Chekhov’s book “Sakhalin Island” is a significant milestone in the 
writer’s work, not only because it raises the social and humanitarian problems of the 
time, but also because, on the one hand, it accumulates themes and artistic strategies 
of pre-Sakhalin prose, and on the other hand, reflects new techniques of poetics, which 
were developed and deepened under the impression of what they saw on the “island 
of suffering.” The subject of this article is the dual nature of the prison chronotope in 
Chekhov’s artistic and documentary discourses. In this work, the multi-genre work 
“Sakhalin Island” is considered in unity with Chekhov’s fiction. In the story “Dreams” 
(1886), the artistic depiction of a prison and a prisoner anticipates the documentary 
description in the book “Sakhalin Island.” In the story “Gusev” (1890), written under 
the impression of what he saw on a hard labor island, the factuality and journalistic 
axiology inherent in the essay narrative are deepened by metaphysical symbolism. 
The double optics of Chekhov the essayist and Chekhov the artist determine the 
stylistic heterogeneity of the book “Sakhalin Island” and the interference of artistic 
and journalistic discourses in his work.
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Книга «Остров Сахалин» Чехова имеет подзаголовок «Из путевых запи-
сок», который определяет ее фрагментарную структуру и разножанро-
вый состав. О том, какое место занимает книга в творчестве писателя, 
нет единого мнения. И это четко обозначил А. П. Чудаков в статье с крас-
норечивым названием «“Нехудожественная” книга в художественном 
мире Чехова». «Художественность очерковой книги Чехова далеко не 
общепризнанна», — констатирует ученый [Чудаков: 91]. Данный тезис 
подтверждается в работах современных исследователей. Э. А. Полоцкая 
утверждает, что «вряд ли есть необходимость “поднимать“ значение этой 
уникальной книги выискиванием в ней художественных элементов», так 
как, по мнению исследовательницы, «<…> факты действительной жиз-
ни в книге “Остров Сахалин” и факты жизни в рассказе “Убийство” ве-
дут нас к разным полюсам мышления Чехова — «нехудожественному» 
(документальному) и художественному» [Полоцкая: 136]. Более компро-
миссную точку зрения в отношении «Острова Сахалина» высказывает 
И. Н. Сухих, полагающий, что уникальную (то есть стоящую особняком 
в творчестве писателя) книгу следует отнести к жанру документальной 
прозы [Сухих: 151]. В то же время И. Е. Гитович отмечает, что жанровая 
«неопределенность “Острова Сахалина” <…> уменьшила возможное 
воздействие книги на читателя» [Гитович: 59]. Р. Б. Ахметшин и вовсе от-
рицает связь «Острова Сахалина» с художественными творениями Че-
хова. По его мнению, «<…> гипотеза о художественности книги “Остров 
Сахалин” может быть обоснована только в результате исключительных 
находок», он приходит к выводу, что «<…> повествовательные модели 
книги “Остров Сахалин” на фоне чеховской традиции выглядят несло-
жившимися или неадекватно воспринимаемыми самим автором» [Ах-
метшин: 72, 74]. О. Н. Проваторова в статье «Остров Сахалин» А. П. Че-
хова  — «Дума художника и человека о своем времени» акцентирует 
натуралистическую тенденцию книги, отмечая протоколизм, фактогра-
физм, натуралистические подробности в описаниях [Проваторова: 108]. 
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 Сам же А.  П.  Чудаков, обозначивший в названной выше статье 
вектор дискуссии, принадлежит к той группе чеховедов, которые не 
отделяют книгу «Остров Сахалин» от художественного творчества 
писателя. Исследователь делает очень ценное замечание об эволюции 
позиции повествователя: от активной (в досахалинских произведени-
ях) к бесстрастной, свободной от морализаторства в «Острове Сахали-
не» и прозе последующих лет. По мнению чеховеда, в процессе работы 
над книгой сформировался «…типичный чеховский повествователь, 
не высказывающий свою точку зрения прямо, но дающий ее как бы 
предположительно, косвенно, скрыто при помощи своих “по-видимо-
му”, “возможно”, “казалось“, строящий “объективное”, “чеховское” по-
вествование» [Чудаков: 94].

М.  Л.  Семанова, детально исследовавшая структурную организа-
цию «Острова Сахалина» и процесс работы над путевыми заметками, 
утверждает, что, несмотря на то, что в разножанровом произведении 
сочетаются, «казалось бы, несовместимые стихии: подлинные доку-
менты, статистические данные — и сюжетно законченные куски, пор-
третные, пейзажные зарисовки», «в очерковой книге Чехов остается 
художником» [Cеманова: 118, 141]. В. Б. Катаев видит большой неис-
пользованный литературоведческий потенциал для исследования кни-
ги, которая «таит в себе немало непознанного», и к которой могут быть 
применимы разные современные филологические стратегии и подходы 
[Катаев 2006: 4–7]. Выявлению художественной составляющей в тексте 
книги «Остров Сахалин» посвящена работа А.  В.  Кубасова «Дискур-
сивные практики в книге А. П. Чехова “Остров Сахалин”», в который 
он анализирует иронический подтекст «Острова Сахалина» [Кубасов 
2016: 160–166]. А в фокусе внимания И Су Не находится комический 
аспект в «нехудожественной» книге [И Су Не: 68–76]. 

П. Н. Долженков рассматривает тюрьму как метафорический сквоз-
ной образ, который проходит через все творчество Чехова. Поездке на 
Сахалин предшествовали сборники «В сумерках» и «Хмурые люди», в 
них, считает П. Н. Долженков, Чехов «написал о людях, тоскующих в 
оковах жизни <…>», после Сахалина «усиливаются темы “жизнь-стра-
дание”, <…> «жизнь-тюрьма», в которой тихо и беспрерывно страдают 
и тоскуют люди» [Долженков: 163, 164].

А. Д. Степанов в работе «Чеховская “абсолютнейшая свобода” и хро-
нотоп тюрьмы» показал, что не только в книге «Остров Сахалин» пред-
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ставлено замкнутое пространство тюрьмы, но и в художественной прозе 
писателя замкнутое пространство, выраженное метафорически, хроно-
топ тюрьмы, противопоставлен свободе, желаемой, но неясно осозна-
ваемой персонажами как нечто конкретное [Степанов: 89–101]. Ранее 
и нам приходилось писать о замкнутом пространстве, соотносимом с 
тюрьмой, в прозаических произведениях Чехова [Одесская 1998: 103].

Рассматривая пространство в «Острове Сахалине» как категорию 
метафизическую, Н. Е. Разумова справедливо отмечает «особую насы-
щенность сахалинского пространства экзистенциальной семантикой», 
она указывает на связь пространства с человеком, но не индивидуаль-
ной личностью, а «человеком вообще». По мнению исследовательни-
цы, «<…> коллективный “герой” складывается и из наблюдения мно-
гочисленных обитателей острова, и из авторефлексии повествователя» 
[Разумова: 205]. На наш взгляд, в книге присутствует не только «кол-
лективный герой», но также представлены и индивидуальные портре-
ты, что мы и постараемся показать на конкретных примерах. 

Приведенные точки зрения исследователей показывают, что одни 
рассматривают «Остров Сахалин» в единстве с художественным твор-
чеством писателя и сосредотачивают свое внимание главным образом 
на проблемах поэтики. Другие же констатируют обособленность раз-
ножанрового произвсдения, которое, по их мнению, не вписывается в 
парадигму художественного творчества писателя. На наш взгляд, кни-
га уникальна тем, что в ней соединяется, казалось бы, несоединимое по 
законам сообщающихся сосудов.

В данной статье мы сконцентрируем внимание на том, как найденные 
до поездки на Сахалин приемы и образы апробировались в «жизнен-
ной лаборатории» Чехова и как в переработанном виде воплощались в 
документальной книге и в постсахалинской прозе. Предмет анализа — 
хронотоп тюрьмы и его двойственная природа — реальная и экзистен-
циальная. Чтобы показать, как взаимодействуют художественный и 
публицистический дискурсы в интересующем нас аспекте в разные пе-
риоды творчества Чехова, мы рассмотрим досахалинский рассказ «Меч-
ты» (1886) и рассказ «Гусев» (1890), который, по словам писателя, «был 
зачат» на корабле при возвращении с каторжного острова, в единстве с 
книгой «Остров Сахалин», опубликованной в законченном виде в 1895 г. 
Сравнивая художественные тексты названных рассказов с фрагментами 
из книги «Остров Сахалин», мы наблюдаем процесс интерференции ху-
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дожественного и публицистического дискурсов и то, как происходит ос-
мысление и актуализация информации, заложенной в художественном 
тексте, посредством документального и наоборот. 

Тюрьма на острове  — главный предмет изображения в книге 
«Остров Сахалин». Тюрьма представлена и как социальный инсти-
тут  — место репрессивного воздействия на человека,  — и как мета-
физический символ экзистенциальной тупиковости человеческого бы-
тия. Тюрьма на острове Сахалин — это не только бараки и казармы, в 
которых стадно теснятся арестанты, но и то пространство, тот ланд-
шафт, в котором обречен жить каторжный, не имея выбора. Изображе-
ние окружающего пространства пропущено сквозь призму восприя-
тия повествователя  — стороннего наблюдателя,  — ведущего рассказ 
от первого лица. Точка зрения повествователя одновременно эмоцио-
нально окрашена и объективно достоверна. Топос острова, на котором 
расположена тюрьма, предстает в книге Чехова в двух измерениях: и 
как реальное географическое пространство, описанное зорким натура-
листом, природоведом, и как пропущенный сквозь призму авторского 
восприятия, ментального переживания и физических ощущений об-
раз — метафора, парадоксальным способом соединяющая в себе черты 
замкнутости с предельной открытостью, метафизической пустотой1. 

Пространство — бесконечное и бескрайнее, малозаселенное — ас-
социируется у повествователя, еще не ступившего на берег, наблюдаю-
щего каторжный остров с корабля, с концом света:

Перед глазами широко расстилается Лиман, впереди чуть видна ту-
манная полоса — это каторжный остров; налево, теряясь в собствен-
ных извилинах, исчезает во мгле берег, уходящий в неведомый север. 
Кажется, что тут конец света и что дальше уже некуда плыть [Чехов 
С. 14–15: 45]. 

Это взгляд писателя, художника, эмоционально оценивающего 
ландшафт. Используемый глагол «кажется» маркирует субъективность 

1  Об амбивалентности семантического содержания топоса «остров» в 
литературе пишет Т. В. Цивьян, которая отметила, что «закрытость, изо-
лированность острова достигается парадоксальным способом  — пре-
дельной открытостью» [Цивьян: 155].
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точки зрения. Эпитеты каторжный (остров) и неведомый в контексту-
альном соединении со словом «север» сразу включают ассоциативный 
ряд коннотаций, нагнетающих негативную семантику. 

Сравнение с концом света создает образ лиминального простран-
ства и обозначает онтологическую бездну, пограничье жизни и смер-
ти. Парадоксально, что панорамный вид, открывшаяся бескрайность, 
обычно ассоциирующаяся (в частности, у романтиков) с волей, наво-
дит повествователя, находящегося на удалении, на противоположные 
размышления. Именно бескрайность, здесь на острове, является пре-
делом («…дальше уже некуда плыть») и призвана ограничивать свобо-
ду человека. 

Пространственная антиномия, выраженная поэтически в рассмо-
тренном выше пассаже, подкрепляется историко-юридической справ-
кой из области тюрьмоведения . XXII глава книги начинается с заме-
чания о том, что одним из главных преимуществ расположения тюрем 
на Сахалине комитет министров считал их островное местоположе-
ние: «На острове, отделяемом от материка бурным морем, казалось, 
не трудно было создать большую морскую тюрьму по плану: «кругом 
вода, а в середке беда», и осуществить римскую ссылку на остров, где о 
побеге можно было бы только мечтать» [Чехов С. 14–15: 342]. И здесь 
уже не только эмоциональная риторика, соединяющаяся с послович-
ной афористичностью, но и факты, отсылающие к истории создания 
тюрем. Автор указывает, что море наряду с другими природными пре-
пятствиями является труднопреодолимой тюремной стеной, осложня-
ющей возможность побегов. 

Представляя ландшафт как категорию геокультурную, повество-
ватель обращает внимание на пустынность береговой линии, и в поле 
его зрения попадают рельеф, свойства почвы, пригодность для сель-
ского хозяйства, степень заселенности районов острова, а также его 
социальный и национальный состав. Так, описывая населенные места 
Корсаковского округа, повествователь-документалист и исследователь 
обращает внимание на то, что берег заселен неравномерно, отдельные 
его части выглядят абсолютно пустынными:

К селениям, которые лежат западнее Корсаковского поста ведет ве-
селая дорога у самого моря: направо глинистые крутизны и осыпи, ку-
черявые от зелени, а налево шумящее море. <…> Пароходы и парусные 
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суда здесь редкие гости; ничего не видно ни возле, ни на горизонте, и 
потому море представляется пустынным. И изредка разве покажется 
неуклюжая сеноплавка, которая движется еле-еле, иногда на ней тем-
ный, некрасивый парус, или каторжный бредет по колена в воде и та-
щит за собою на веревке бревно, — вот и все картины (Курсив мой — 
М. О.) [Чехов С. 14–15: 196]. 

Пустынное море в данном контексте — не метафора, а факт, объяс-
няющий незаселенность местности, что обусловлено рельефом. Но в то 
же время в описание вплетается картина, увиденная глазами живопис-
ца: на фоне безлюдного района со скудной почвой и крутыми берегами 
появляются одинокая фигура каторжного и одинокий некрасивый па-
рус, что вызывает культурные ассоциации и эмоционально усиливает 
безотрадность протокольного изложения.

В книге «Остров Сахалин» описания природы, даже представлен-
ные, казалось бы, как географическая справка о ландшафте, флоре и 
фауне, климате, антропоцентричны: сопряжены с человеком, с его ре-
акцией на окружающий мир, с влиянием природных условий на физи-
ческое, эмоциональное состояние, с полезностью или враждебностью 
по отношению к его жизнедеятельности, с его экзистенциальным по-
ложением в мире. 

Эмоционально, ментально море на острове воспринимается пове-
ствователем как враждебное пространство пустоты. Пустота переда-
ет ощущение экзистенциального страха, неизвестности или метафи-
зических границ между жизнью и смертью. Очерковая бесстрастная 
стилистика в книге нарушается взволнованным голосом повествова-
теля — поэта, философа, передающего поистине вселенский космизм 
неведомого морского пейзажа, одновременно притягивающего и вну-
шающего ужас:

Налево видны в тумане сахалинские мысы, направо тоже мысы… а 
кругом ни одной живой души, ни птицы, ни мухи, и кажется непонят-
ным, для кого здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им 
нужно и, наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду. Тут, на бере-
гу, овладевают не мысли, а именно думы; жутко и в то же время хочется 
без конца стоять, смотреть на однообразное движение волн и слушать 
их грозный рев [Чехов С. 14–15: 211]. 
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В этом пассаже пустота служит метафорой экзистенциального от-
чаяния, поиска смысла и столкновения с неизвестностью. И, конечно, 
такие антропоморфные изображения моря с соприсутствием автор-
ского «я», повторами и риторическими вопросами можно определить 
как лирические отступления, вторгающиеся в «протокольное» пове-
ствование и перекидывающие мост к художественной прозе и до, и 
после Сахалина. 

Следует отметить, что унылый, суровый северный ландшафт, пере-
дающий физиологическое ощущение пустоты, холода и смерти, Чехов 
описал Д. В. Григоровичу до поездки на Сахалин, в 1887 г., пересказав 
свой повторяющийся сон:

Когда ночью спадает с меня одеяло, я начинаю видеть во сне гро-
мадные склизкие камни, холодную осеннюю воду, голые берега — всё 
это неясно, в тумане, без клочка голубого неба; в унынии и в тоске, 
точно заблудившийся или покинутый, я гляжу на камни и чувствую 
почему-то неизбежность перехода через глубокую реку; вижу я в это 
время маленькие буксирные пароходики, которые тащат громадные 
барки, плавающие бревна, плоты и проч. Всё до бесконечности сурово, 
уныло и сыро. Когда же я бегу от реки, то встречаю на пути обвалив-
шиеся ворота кладбища, похороны своих гимназических учителей... 
[Чехов П. 2: 30]1.

Таким образом, провидческое, бессознательное, воплощенное в 
художественной форме в письме к коллеге, нашло подтверждение в 
ощущениях, полученных автором на Сахалине, и отразилось в эмоци-
онально описанном морском пейзаже.

Можем предположить, что сильное впечатление позднее отозва-
лось и в звучащих, как медитация, повторах («Холодно, холодно, хо-
лодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно») [Чехов С. 13: 
13] в постапокалиптической пьесе Константина Треплева, инспириро-
ванной личными переживаниями писателя, побывавшего там, где, «ка-
жется, <…> конец света». Этот физически ощущаемый холод, когда нет 
других желаний, кроме желания погреться у костра, нашел отражение 
в таких рассказах Чехова, как «В ссылке» (1892), «Студент» (1894).

1  Подробнее см.: [Одесская 2015: 505–515]. 
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Ужасающая повествователя «Острова Сахалина» пустота — это не 
только ландшафт острова. Сопричастны пространству пустоты насе-
ляющие остров люди, утратившие свои имена. В бескрайнем, пустом 
и в то же время замкнутом пространстве живут анонимы, то есть не-
кие деперсонализированные субъекты. Один из них осуществляет пе-
реправу через реку Дуйка: «На воде, вместо лодки или парома, боль-
шой, совершенно квадратный ящик. Капитаном этого единственного в 
своем роде корабля состоит каторжный Красивый, не помнящий род-
ства». Дальнейшие характеристики «капитана», не помнящего родства, 
не соответствуют, а даже наоборот, противоречат прозвищу: 

Ему уже 71 год. Горбат, лопатки выпятились, одно ребро сломано, 
на руке нет большого пальца и на всем теле рубцы от плетей и шпи-
црутенов, полученных им когда-то. Седых волос почти нет; волосы как 
бы полиняли, глаза голубые, ясные, с веселым добродушным взглядом. 
Одет в лохмотья и бос [Чехов С. 14–15: 80].

Прозвище Красивый — оксюморон. Несоответствие прозвища ре-
альности обезличивает, обнажает пустоту. Чиновник островной адми-
нистрации считает, что настоящее имя здесь Красивому не пригодится, 
и на просьбу каторжника вернуть ему имя нареченное следует такой 
ответ: «Пока справки делать будем, так ты помрешь. Живи и так. На 
что тебе?» [Чехов C. 14–15: 81]. Горькой иронией пронизан приведен-
ный пересказ диалога арестанта с чиновником. Чехов создает индиви-
дуальный портрет персонажа-анонима. Однако безымянность  — это 
не единичный, а типичный случай на острове. В XVI главе, посвящен-
ной бесправию женщин-каторжанок, читаем:

Иной поселенец живет с женщиной, не помнящей родства, уже лет 
десять, как с женой, а всё еще не знает ее настоящего имени <…> [Чехов 
С. 14–15: 252]. 

Конечно, и в этих рассказах об анонимах, населяющих остров, худо-
жественность вторгается в протокольность: рукой мастера нарисован 
портрет каторжника-«капитана», иронично противопоставленный его 
прозвищу. В очерковой структуре повествования ирония, выражаю-
щая авторское отношение и придающая субъективность изображе-
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нию, соединяется с социальными характеристиками и типологически-
ми обобщениями.

Хотя Чехов после поездки на остров каторжных, работая над 
«Островом Сахалином», вырабатывал новый стиль повествования, 
он не отказался полностью от прежних приемов художественного 
изображения. В книге находят отражение темы, мотивы и образы до-
сахалинских рассказов. М. Л. Семанова справедливо указала на роль 
эмпирического опыта в творческом процессе Чехова. Автор предисло-
вия к «Острову Сахалин» пишет: «Сахалинская поездка должна была 
помочь решить многие конкретные вопросы, которые ставил Чехов 
еще в ранних произведениях» [Чехов С. 14–15: 742–743]. В рассказах 
1881–1887 гг. отразились некоторые знания и наблюдения за судебной 
процедурой, приобретенные молодым писателем еще до поездки на ка-
торжный остров. Как репортер и как врач, медицинский эксперт, он 
побывал в зале суда [Чехов С. 4: 483–484] и выразил свои личные впе-
чатления о процессе судебного разбирательства («Случай из судебной 
практики», «В суде», «Сонная одурь»), о телесных наказаниях («Суд»), 
об организации медицинской экспертизы («Мертвое тело») в жанре 
фельетона. Сотрудничество в юмористических изданиях, цель кото-
рых состояла в том, чтобы рассмешить читателя, определяло избирае-
мый писателем ракурс при обработке фактического материала1. 

В таких рассказах, как «Вор» (1883), «Нытье» (1886) Чехов-художник 
домысливает судьбу осужденных, оказавшихся на поселении в изоля-
ции, в совершенно непривычных условиях, в незнакомом им мире, в 
новых отношениях с людьми. В этих рассказах писатель старается про-
никнуть в психологию осужденного: окружающая действительность 
показана глазами героя, что определяет новую повествовательную ма-
неру писателя. 

В рассказе «Встреча» (1887) создан психологически неоднозначный 
тип преступника. А. В. Кубасов на примере этого рассказа прекрасно 

1  Показательно требование редактора «Петербургской газеты» 
С. Н. Худекова, предложившего Чехову вести судебную хронику по делу 
И. Г. Рыкова о беспорядках и злоупотреблениях в банке и пожелавшего  
«<…> иметь каждый день коротенькие юмористические сценки из суда» 
(Курсив мой.  — М.  О.) [Чехов С.  16: 483]. Знакомый писателя юрист 
Н. Г. Серповский свидетельствует: «<…> его преимущественно занима-
ли судебные казусы, в которых ярко подчеркивались смешные стороны 
быта» [Чехов С. 5: 656]
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показал, как перерабатываются в пределах одного художественного 
произведения разные дискурсивные практики — очерковое повество-
вание, научный (психиатрический) нарратив, биографические собы-
тия [Кубасов 2025: 46]. 

Сахалинская проза документально, фактологически подтверждает 
то, что было нащупано, найдено, художественно осмыслено писателем, 
до той поры не имевшим эмпирического опыта, не столкнувшимся еще 
лицом к лицу с островом отверженных. 

Обратимся к рассказу «Мечты», в котором можно найти прямые пе-
реклички с отдельными эпизодами книги «Остров Сахалин» в интере-
сующем нас аспекте. За четыре года до поездки на Сахалин А. П. Чехов 
написал рассказ, героем которого стал беглый каторжник без имени, 
не помнящий родства. Православная традиция наречения имени при 
крещении младенца делала человека причастным к Церкви, таинству 
церковного обряда, давала с именем новонареченному ангела-храни-
теля. Вот почему у конвоира Андрея Птахи, убежденного в том, что 
«у каждого человека свое святое имя есть и никак это имя забывать 
нельзя», возникает вопрос, православный ли бродяга [Чехов С. 5: 399]. 
Отсутствие имени, как и паспорта, дома, вероисповедания, социально 
обнуляло человека, уподобляло его, по образному сравнению сопрово-
ждающего беглеца Андрея Птахи, не то рыбине, не то гадюке с жабрами 
и хвостом, «не то черт его разберет» [Чехов С. 5: 397]. В художествен-
ном произведении оценку безымянности каторжного дает персонаж 
рассказа, здесь нет социального обобщения, как в рассказе о реальных 
арестантах, для Андрея Птахи это явление единичное и удивительное, 
которое он и характеризует метким сравнением. 

Портрет персонажа, как и в случае с Красивым, построен на несоот-
ветствии привычного представления о каторжных и реальности:

Человек, которого они конвоируют, совсем не соответствует тому 
представлению, какое имеется у каждого о бродягах. Это маленький, 
тщедушный человек, слабосильный и болезненный, с мелкими, бес-
цветными и крайне неопределенными чертами лица. Брови у него 
жиденькие, взгляд покорный и кроткий, усы еле пробиваются, хотя 
бродяга уже перевалил за 30. Он шагает несмело, согнувшись и засу-
нув руки в рукава. Воротник его не мужицкого, драпового с потертой 
ворсой пальтишка приподнят до самых краев фуражки, так что только 
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один красный носик осмеливается глядеть на свет божий. Говорит он 
заискивающим тенорком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно 
признать в нем бродягу, прячущего свое родное имя [Чехов С. 5: 395]. 

Авторская ирония в рассказе, как и в сахалинском очерке, разруша-
ет миф о страшных каторжниках и призвана вызвать к ним сочувствие. 
Однако в художественном дискурсе безымянный бродяга предстает 
как некий феномен, а в очерке это явление типичное.

 Пейзаж в рассказе «Мечты» тоже предвосхищает мрачные картины 
«острова страданий». Пейзаж передает то настроение безысходности 
и тоскливого однообразия, которое изо дня в день испытывают аре-
станты:

Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с небольшого 
клочка земли. Впереди них сажен пять грязной, черно-бурой дороги, 
позади столько же, а дальше, куда ни взглянешь, непроглядная стена 
белого тумана. Они идут, идут, но земля всё та же, стена не ближе и 
клочок остается клочком» (Курсив мой. — М. О.) [Чехов С. 5: 396].

Эта безрадостная картина бесконечного унылого пространства и 
эфемерная природная стена тумана корреспондируют с лаконичным, 
без поэтических фигур и тропов, но с ясно выраженным авторским 
личным отношением в описании береговой линии дуйских рудников 
в VIII главе книги:

…каторжник здесь в продолжение многих лет без перерыва видит 
только рудник, дорогу до тюрьмы и море. Вся жизнь его как бы ушла в 
эту узкую береговую отмель между глинистым берегом и морем [Чехов 
С. 14–15: 140].

Стена белого тумана, несколько раз появляющаяся в пейзаже рас-
сказа «Мечты», перекликается с морем, выполняющим ту же роль сте-
ны на острове каторжных.

Корреляты тюрьмы в книге «Остров Сахалин» и рассказе Чехо-
ва — это образы-антиномии: с одной стороны, безграничный про-
стор моря  — стена, туман  — стена, остров  — пустота, отсутствие 
имени — пустота, с другой стороны, замкнутость, теснота, скопле-
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ние людей, ограничивающие личное пространство физически и 
ментально.

В рассказе «Мечты» характеристику тюремной камеры Чехов вве-
ряет вымышленному безымянному персонажу  — беглецу с каторги, 
именно его голос как очевидца создает иллюзию достоверности и при-
зван вызвать сочувствие:

В каторге ты все равно что рак в лукошке: теснота, давка, толчея, 
духу перевести негде — сущий ад, такой ад, что и не приведи царица 
небесная! Разбойник ты и разбойничья тебе честь, хуже собаки всякой. 
Ни покушать, ни поспать, ни богу помолиться (Курсив мой — М. О.) 
[Чехов С. 5: 400]. 

А вот как об этом же отсутствии личного пространства в тюрьме 
свидетельствует, основываясь на реальных фактах, документалист, ав-
тор очерков «Острова Сахалина»:

Вдоль всей камеры по середине ее тянется одна сплошная нара, со 
скатом на обе стороны, так что каторжные спят в два ряда, причем го-
ловы одного ряда обращены к головам другого. Места для каторжных 
не нумерованы, ничем не отделены одно от другого, и потому на нарах 
можно поместить 70 человек и 170 [Чехов С. 14–15: 88]. 

И далее:

Общая камера не дает преступнику одиночества, необходимого ему 
хотя бы для молитвы, для размышлений и того углубления в самого 
себя, которое считают для него обязательным все сторонники исправи-
тельных целей» (Курсив мой. — М. О.) [Чехов С. 14–15: 93]. 

Два высказывания о содержании в тюрьме почти совпадают, но 
разница в том, что речь художественного персонажа индивидуализи-
рована, он использует сравнения, поговорки, фразеологические обо-
роты, маркирующие разговорную речь, в приведенном же фрагменте 
из V главы «Острова Сахалина» повествователь оперирует фактами, 
цифрами, сентенциями, которые как бы обобщают и подтверждают 
высказывание вымышленного персонажа рассказа «Мечты», в жизни 
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любителя рыбной ловли, использующего соответствующее своему ув-
лечению сравнение для характеристики отсутствия личного простран-
ства в камере, эмоционально выражающего свои собственные пережи-
вания, свой индивидуальный опыт человека, испытавшего «сущий ад». 

Мы видим, что пространственные корреляты тюрьмы  — стена и 
инварианты (море, туман), а также замкнутое пространство (теснота, 
отсутствие личного пространства) — одновременно являются и мен-
тальными коррелятами, что особенно важно для Чехова-писателя, 
стремящегося передать душевные страдания, индивидуальные пере-
живания человека, находящегося в изоляции, лишенного свободы.

Безымянный герой рассказа «Мечты», беглец, делится  с конвои-
рами мечтами о свободной жизни на поселении в Сибири, о том, как 
обзаведется хозяйством, женой, детьми, будет заниматься любимым 
делом — рыбалкой. Он рассказывает вдохновенно, «таким искренним, 
задушевным тоном, что трудно не верить <…>» [Чехов С. 5: 400]. Одна-
ко конвоиры знают, что не доберется беглец до «привольных местов», 
знает об этом и сам мечтатель. 

Повествователь комментирует ментальное состояние узника, ощу-
щающего непреодолимую стену и в мечтах рисующего Сибирь как зем-
лю, «…где приволья больше и люди богаче живут» [Чехов С. 5: 400]. Его 
голос звучит сочувственно по отношению к безымянному персонажу, 
мечтающему о вольной жизни:

В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман с земли ложит-
ся на душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами и свиде-
тельствует человеку об ограниченности его воли, сладко бывает думать 
о широких, быстрых реках с привольными, крутыми берегами, о не-
проходимых лесах, безграничных степях» (Курсив мой. — М. О.) [Чехов 
С. 5: 401].

Этот комментарий повествователя построен на противопоставле-
нии сурового тумана — тюремной стены — широким быстрым рекам 
с привольными крутыми берегами. И в то же время повествователь 
дистанцируется от наивных мечтаний героя, называя его жалким че-
ловеком, акцентируя внимание на блаженной улыбке мечтателя, не со-
ответствующей обстановке:
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Под беспорядочным напором грез, художественных образов про-
шлого и сладкого предчувствия счастья жалкий человек умолкает и 
только шевелит губами, как бы шепчась с самим собой [Чехов С. 5: 401].

Рассказ «Мечты» можно считать не только прологом к эпизодам, рас-
сказывающим о жизни арестантов в книге очерков, но и к постсахалин-
скому рассказу «В ссылке». В рассказе «Мечты» есть персонаж-скептик, 
Никандр Сапожников, один из сопровождающих героя, который, как и 
Семен Толковый («В ссылке»), обрывает сладостные иллюзии мечтателя. 
В одном из последних абзацев раннего рассказа контрастное соотноше-
ние разоблаченной мечты и реальности прекрасно передается через ми-
мику и жесты персонажей, участников немой сцены: 

Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие бесстрастные 
лица своих зловещих спутников и, не снимая фуражки, выпучив глаза, 
быстро крестится… Он весь дрожит, трясет головой, и всего его начи-
нает корчить, как гусеницу, на которую наступили… [Чехов С. 5: 403]. 

Рассказ «Мечты», в котором беглый каторжник изображен, с одной 
стороны, в романтическом ореоле, а с другой стороны, как униженный 
жалкий человек, предвосхищает описание реальных сахалинских бе-
глецов и мечтателей. В книге «Остров Сахалин» XXII глава посвящена 
побегам и анализу мотивов, побуждающих бежать, несмотря на жесто-
кие наказания после возвращения. Рассматривая разные случаи, автор 
приходит к выводу, что одной из главных причин является «стрем-
ление к свободе, присущее человеку и составляющее, при нормаль-
ных условиях, одно из его благороднейших свойств» [Чехов С. 14–15: 
344]. Зачастую причина побега иррациональна: 

Одни бегут в расчете погулять на свободе месяц, неделю, другим бы-
вает достаточно одного дня. Тоска по свободе овладевает некоторыми 
субъектами периодически и в этом отношении напоминает запой или 
падучую <…> [Чехов С. 14–15: 345]. 

Интерес Чехова к «казусам», о которых вспоминал юрист Н. Г. Сер-
повский, очевидно, помогал ему разглядеть в жизни людей, которые уже 
были запечатлены им в художественных типах. Автор «Острова Сахали-
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на» рассказывает о встрече на каторге с чудным стариком, мечтателем, 
подобным тому, которого он описал в своем рассказе «Мечты»:

В Корсаковском посту живет ссыльнокаторжный Алтухов, старик 
лет 60 или больше, который убегает таким образом: берет кусок хле-
ба, запирает свою избу и, отойдя от поста не больше как на полверсты, 
садится на гору и смотрит на тайгу, на море и на небо; посидев так дня 
три, он возвращается домой, берет провизию и опять идет на гору… 
Прежде его секли, теперь же над этими его побегами только смеются» 
[Чехов С. 14–15: 345].

Сравнив два типа дискурсов — художественный в досахалинском 
рассказе и документально-публицистический в книге очерков, мы мо-
жем отметить, что текст комментирует текст, приведенные фрагменты 
документального текста обобщают, фактически подтверждают, логи-
чески мотивируют подсказанные интуицией художника мотивы и об-
разы. Как пишет П. Х. Тороп, «текст, представленный какой-то своей 
частью в другом тексте, становится тем самым описывающим текстом, 
метатекстом» [Тороп: 39]. 

Как известно, первый послесахалинский рассказ «Гусев» Чехов на-
писал под впечатлением от происшествия на корабле, на котором он 
возвращался на материк. В этом рассказе мифологический образ моря 
переводит реальные события — смерть двух пассажиров на корабле, 
свидетелем которых явился автор произведения,  — на метафизиче-
ский уровень. 

О том, какую важную роль сыграли сахалинские впечатления для 
создания художественного произведения, написал в комментариях 
к рассказу в полном собрании сочинений писателя, а также в статье 
«Автор в “Острове Сахалин” и в рассказе “Гусев”» В. Б. Катаев [Чехов 
C. 7: 682–683; Катаев 1974: 247–248]. Исследователь указал на совпаде-
ния в судьбах и в речи каторжного Егора (рассказ которого был записан 
по просьбе писателя Д. А. Булгаревичем и получен им во время работы 
над «Гусевым») и вымышленного персонажа. Нас будет интересовать, 
как эмпирика и документальность «переплавляются» в художествен-
ность и как взаимодействует художественный дискурс послесахалин-
ского рассказа с текстом книги о каторге. Сравним два фрагмента. 

Вот свидетельство Егора о перевозке каторжных на корабле:
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Потом собрали нас и погнали на пароход. Тут казаки и солдаты нас 
рядом вели по ступенькам и посадили нас в нутро. Сидим на нарах, да и 
все. Всяк на свое место. На верхней наре пять человек нас сидело. <…> 
Ехали, ехали, а потом начало качать. Жар такой, голые стояли народ. 
Кто блевал, а другой — ничего. Тут, конечно, больше лежали. А шторм 
горазд был. Во все стороны кидало. Ехали, ехали, потом и наехали. Нас 
так и толконуло. День туманливый. Сталось темно. Как толконуло, и 
установилось, качается, знашь, на скалах; думали, что рыбина это кача-
ет под низом, ворочает пароход [Чехов C. 14–15: 104].

Рассказ Егора о тесноте и духоте в каюте, качке на море, стиль его 
простонародной речи и наивные ассоциации, связанные с морской 
стихией, — все это нашло отражение и преломилось в художественном 
дискурсе первого послесахалинского произведения. 

С описания качки на море начинается рассказ «Гусев»:

Гусев, бессрочно отпускной рядовой, приподнимается на койке и 
говорит вполголоса:

— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в Сучане сказывал: 
ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало и днище себе проломи-
ло. 

<…> Ветер гуляет по снастям, стучит винт, хлещут волны, скрипят 
койки, но ко всему этому давно уже привыкло ухо, и кажется, что всё 
кругом спит и безмолвствует. Скучно. <…> Кажется, начинает пока-
чивать. Койка под Гусевым медленно поднимается и опускается, точно 
вздыхает — и этак раз, другой, третий [Чехов С. 7: 327].

Ю.  М.  Лотман, сравнивая документальный и художественный 
нарративы и проводя между ними различия, писал: «…если в не-
художественном тексте вперед выступает вопрос “что”, то эстети-
ческая функция реализуется при установке на “как”. Поэтому план 
выражения становится некоторой имманентной сферой, получаю-
щей самостоятельную культурную ценность» (Курсив мой. — М. О.) 
[Лотман: 204].

Рассказ Егора  — это изложение произошедшего его реальным 
участником, и главное в этом рассказе «что», то есть само событие, изо-
бличающее социальную дискриминацию арестантов, переправляемых 



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

150

на корабле из Одессы на остров Сахалин. Персонаж выражает наивную 
точку зрения и не дает критическую оценку происходящему беспра-
вию. А автор бесстрастно транслирует речь арестанта1. В рассказе «Гу-
сев» событие — перевозка больных солдат в лазарете на корабле и их 
смерти в пути,  — бесспорно, играет важную роль. Но что характерно, 
в повествование введен специальный персонаж-обличитель, то есть 
дается оценка происходящему с точки зрения вымышленного героя. 
Это идеологическая, по определению Б.  А.  Успенского, точка зрения 
[Успенский: 16]. Вымышленный персонаж, отношение автора к кото-
рому хотя и неоднозначно [Катаев 1974: 243–247], выражает протест 
против социальной несправедливости. Таким образом, можно сказать, 
что в данном случае художественный текст через речь вымышленно-
го персонажа, как бы является своеобразным комментарием реальных 
событий, описанных в очерке. Художественный дискурс выступает в 
роли метатекста. Однако точка зрения героя-протестанта вступает в 
конфликт с наивной точкой зрения Гусева. Но сколь бы различно ни 
было отношение персонажей к происходящему, изображенному в рас-
сказе, протестант Павел Иванович, как и другие, покорные судьбе, пе-
ревозимые в лазарете корабля солдаты, умирает и, зашитый в мешок, 
попадает на съедение акулам. Как всегда, у Чехова нет героя-протаго-
ниста, и обличительная риторика Павла Ивановича не является смыс-
ловой доминантой рассказа, «что» не «выступает вперед» в художе-
ственном дискурсе произведения.

Хотя в рассказе «Гусев» на корабле перевозят не арестантов и, ка-
залось бы, к тюрьме события рассказа не имеют отношения, образ 
тюрьмы как метафизическая метафора прорастает сквозь конкрети-
ку сюжета2. Комплекс ассоциаций, которые связаны в книге «Остров 
Сахалин» с тюрьмой,  — бескрайнее морское пространство, пустота 

1  В этом смысле важно замечание Чехова в письме к Суворину о том, 
что он, наконец, добился бесстрастности стиля в книге «Остров Саха-
лин»: «Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока 
наконец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто 
кого-то хочу своим “Сахалином” научить и вместе с тем что-то скрываю 
и сдерживаю» [Чехов П. 5: 217].
2  Прямые ассоциации с тюрьмой присутствуют и в послесахалинском 
рассказе «Палата № 6». «Палата для умалишенных не только организо-
вана как тюрьма, но и располагается напротив тюрьмы». См.: [Одесская 
2022]. 
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и одновременно замкнутость, ограниченность и предельность — эти 
ментальные корреляты воспроизводятся в художественном тексте рас-
сказа, возвышаются до символов мироустройства, миропорядка. Ко-
рабль можно представить как метафору движущегося острова.

Трехуровневая пространственная архитектоника: бескрайнее 
море — тесная душная каюта на корабле — небо — символически вос-
производит модель экзистенциального бытия человека, его срединно-
го пребывания в страдании и мучении на земле между хаосом и веч-
ным покоем [Одесская 1998: 104]. Пугающим и враждебным предстает 
море, противопоставленное в рассказе небу: 

Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и тишина — точь-в-
точь как дома в деревне, внизу же — темнота и беспорядок. Неизвест-
но для чего, шумят высокие волны. На какую волну ни посмотришь, 
всякая старается подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на 
нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, такая 
же свирепая и безобразная. У моря нет ни смысла, ни жалости [Чехов 
С. 7: 337]. 

Противопоставления верха и низа — неба и морской бездны — на-
ходим и в книге очерков, в эпизоде, когда повествователь поднимается 
на маяк и обозревает ландшафт острова сверху1:

Чем выше поднимаешься, тем свободнее дышится; море раскиды-
вается перед глазами, приходят мало-помалу мысли, ничего не имею-
щие ни с тюрьмой, ни с ссыльной колонией <…> Если, стоя в фонаре 
маяка, поглядеть вниз на море и на “Трех Братьев”, около которых пе-
нятся волны, то кружится голова и становится жутко. <…> Широ-
кое, сверкающее от солнца море глухо шумит внизу, далекий берег 
соблазнительно манит к себе, и становится грустно и тоскливо, как 
будто никогда уже не выберешься из этого Сахалина» [Чехов C. 14–15: 
106–108]. 

1  На этот пример противопоставления верха и низа в книге «Остров Са-
халин» обратили внимание авторы монографии «Место, которого нет… 
Острова в русской литературе» Л. И. Горницкая и М. Ч. Ларионова. См.: 
[Горницкая, Ларионова 2013].
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Несомненно, приведенный выше пассаж из рассказа «Гусев» пе-
рекликается с теми «думами» автора, которые овладевали им на остро-
ве Сахалин при созерцании морской стихии. 

 Метафорический образ стены, передающий ментальное ощущение 
предела, встречаем и в рассказе «Гусев» в простонародных наивных 
представлениях героя, испытывающего предсмертные страдания:  
«…там, где конец света, стоят толстые каменные стены, а к стенам при-
кованы злые ветры…» [Чехов С. 7: 32].

Теснота, тягостные разговоры и отсутствие личного пространства 
в каюте на корабле корреспондируют с аналогичными приводимыми 
выше описаниями из раннего рассказа «Мечты» и книги очерков. По-
вествователь в рассказе «Гусев» передает томление героя по одиноче-
ству среди вынужденного соприсутствия тех, кто может его нарушить: 
«…ему трудно говорить, трудно слушать, и боится он, чтоб с ним не 
заговорили» [Чехов С. 7: 335].

 Как и в предыдущих рассмотренных нами примерах, реальному 
пространству, передающему ощущение безысходности, противопо-
ставляются мечты перcонажа. Мечты героя, томящегося в замкнутом 
пространстве — душной каюте корабля, со всех сторон окруженного 
морем, — где он вынужден провести остаток жизни, переносят его в 
сновидениях в иллюзорный мир деревни, родной и знакомый, проти-
вопоставленный чужому, враждебному. 

Последний завершающий аккорд рассказа — описание неба, уми-
ротворяющего хаос, подчиняющего все непостижимому порядку и по-
кою, торжеству природной красоты: 

Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хму-
рится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страст-
ные, какие на человеческом языке и назвать трудно [Чехов С. 7: 339]. 

Выстроенная в рассказе модель экзистенциального бытия человека 
с его земными мытарствами в ограниченном пространстве и конечной 
устремленностью в небесную сферу к покою повторится и в последу-
ющих произведениях писателя: в описании морского пейзажа и неба 
в «Черном монахе», в «Даме с собачкой», в последнем монологе Сони 
(«Дядя Ваня»).
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Таким образом, можно говорить о встроенности книги «Остров Са-
халин» в единую художественную и философскую систему творчества 
Чехова. Образный ряд, характеризующий хронотоп тюрьмы, сложив-
шийся в чеховском художественном дискурсе до поездки на Сахалин, 
апробируется и подтверждается фактами и авторскими комментария-
ми, социальными обобщениями в книге очерков. В то же время худо-
жественный дискурс вторгается в протокольное повествование: стати-
стические данные и факты, изложенные с научной бесстрастностью в 
книге «Остров Сахалин», соседствуют с лирическими отступлениями 
автора, поэтическими тропами, философской онтологией и символи-
кой. Несомненно, эмпирический материал наблюдений, сделанных во 
время поездки на Сахалин, углубил художественное видение писателя, 
что позволило вывести пространственные и ментальные образы  — 
корреляты тюрьмы — на уровень метафизических обобщений. Работа 
Чехова над книгой «Остров Сахалин» шла параллельно с работой над 
прозаическими произведениями. Художественный и документальный 
дискурсы взаимодополняют и обогащают друг друга, актуализируют 
смысловые доминанты произведений писателя. 
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