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Аннотация: В статье анализируются критические и читательские споры о 
А. П. Чехове 1880–1900-х гг. Как было отмечено еще А. П. Чудаковым, совре-
менники остро реагировали на новаторские черты поэтики писателя. Особенно 
напряженными, расколовшими общество, были споры о достоверности изобра-
женной Чеховым России. Одни видели в писателе «отразителя» и «историка» 
российской жизни, другие воспринимали его произведения как «карикатуру». 
Наиболее прозорливые читатели при этом обращали внимание на особенно-
сти поэтики Чехова, специфику его творческого метода и «работы» с действи-
тельностью. Некоторые особенности поэтики Чехова (концентрация деталей 
определенного типа на грани шаржа, введение неправдоподобных и несоответ-
ствующих действительности деталей для формирования напряженной атмос-
феры, приемы создания суггестивности) мало исследованы, а литературоведы 
зачастую продолжают трактовать реализм Чехова в духе «бытописательства». 
Реакция современных Чехову читателей может стать стимулом для дальнейших 
исследований того, как «сделаны», если воспользоваться термином Б. М. Эйхен-
баума, произведения этого писателя. 
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of His Poetics and Some Prospects for Chekhov Studies

Abstract: This article analyzes critical and reader debates about A.  P.  Chekhov 
from the 1880s to 1900s. As A. P. Chudakov noted, contemporaries reacted sharply 
to the innovative features of the writer’s poetics. The debate over the authenticity of 
Chekhov’s depictions of Russia was particularly intense and divisive. Some saw the 
writer as a “reflector” and “historian” of Russian life, while others perceived his works 
as “caricatures.” The most insightful readers, however, drew attention to the distinctive 
features of Chekhov’s poetics, the specifics of his creative method, and his “work” 
with reality. Some aspects of Chekhov’s poetics (the concentration of certain types 
of details bordering on caricature, the introduction of implausible and unrealistic 
details to create a tense atmosphere, and the use of suggestive techniques) have been 
little studied, and literary scholars often continue to interpret Chekhov’s realism as 
a “depiction of everyday life.” The reaction of Chekhov’s contemporary readers may 
become an incentive for further research into how the works of this writer are “made,” 
to use B. M. Eikhenbaum’s term.
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А.  П.  Чудаков в книге «Поэтика А.  П.  Чехова» первым обратил вни-
мание на то, что новаторские черты поэтики этого писателя можно 
выявить, обратившись к тому, что вызвало недоумение и даже актив-
ное неприятие современной писателю критики. Таким образом иссле-
дователь обнаружил, например, чеховскую «случайностную» деталь и 
принцип повествования с точки зрения героя [Чудаков]. Однако эти 
источники содержат еще целый пласт ценных подсказок, которые по-
зволят обратить внимание на черты поэтики Чехова, ставшие неоче-
видными вследствие его хрестоматийности и литературоведческих 
штампов ХХ в.

Обратимся сначала к одному важному для современников писате-
ля спору, выводы из которого могут определить некоторые направле-
ния дальнейших исследований. Это спор о правдоподобии и правде в 
произведениях Чехова. Понимание того, как Чехов «работает с дей-
ствительностью», важно и для литературоведа, и для историка, и для 
массового читателя. В общественном сознании со временем уходит де-
тальное знание того или иного исторического периода, и литература 
подменяет это знание созданными ею образами. Так и чеховская эпоха 
(1880–1890-е гг.) превратилась сейчас в пору безвременья и сумерек, то 
есть для ее общественно-политической характеристики используется 
название чеховского сборника «В сумерках», не подразумевавшего та-
кие смыслы. 

Современный Чехову читатель привык, что литература должна 
«объяснять» российскую жизнь, а главная ценность Чехова состоит в 
том, что он «великолепный бытописатель русской жизни», особенно 
ее, как это называли, «несовершенств», и в этом его «историческое 
значение». Впрочем, и Чехов полагал, что задача литературы быть 
«жизненной» и «правдивой»: «В основу сего романа кладу я жизнь 
хороших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель моя — 
убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати пока-
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зать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы» [Чехов П. 3: 186]. 
Хотя понимание, что такое «правда жизни», может отличаться у пи-
сателя и его критиков1.

Д.  C.  Мережковский утверждал, что только по чеховским произ-
ведениям можно было бы составить исчерпывающее представление о 
быте этого времени [Мережковский 1906]. Типично утверждение дру-
гого критика. Гр. Новополин писал: 

Г. Чехов бытописатель с беспримерной широтой горизонта, и труд-
но указать в русской литературе писателя, круг наблюдений которого 
был бы так же широк. Кого и чего только нет в произведениях г. Чехо-
ва? Здесь и дворянство, и чиновничество, и интеллигенция, и мещан-
ство, и купечество, и духовенство, и крестьянство. Здесь и столичная 
и провинциальная, городская и интеллигентская жизнь. Здесь группа 
молодежи, взыскующая града, и группа, в погоне за карьерой, оброс-
шая мхом и плесенью. Здесь народ во всей своей дикости. Здесь отбро-
сы деревенской жизни на воле и на каторге или на поселении [Цит. по: 
Флеминг: 392]. 

Характерны названия критических статей: «Врачи... учителя... жен-
щины... университет... в произведениях Чехова», в которых через про-
изведения писателя исследовались разные социальные слои русской 
жизни, словно Чехов как социолог сделал точный срез жизни и стал 
«зеркалом» общества. И. И. Замотин в книге с характерным названи-
ем «А. П. Чехов и русская общественность» писал, что Чехов отразил 
«закрепощение масс» в деревне, «оскудение крестьянства», «тяжесть 
фабричного труда», «оскудение природы», отсутствие чувства «соци-
альной ответственности в интеллигенции» и пр. [Замотин].

Более того, «сомневаться в правдивости художника, в том, что он 
неуклонно верен изображаемой им жизни, мы, разумеется, не имеем 
никакого права» [Морозов]. Правдоподобие в деталях повседневной 
жизни различных слоев российского общества, да и сама широта изо-

1  Прижизненная критика чеховского времени насчитывает тысячи еди-
ниц [Чудаков  2022–2003]. Потому приводимые нами цитаты являются 
не единичными, случайно обнаруженными в корпусе источников, за ка-
ждой из них стоят сотни и тысячи однотипных высказываний.



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

58

браженных Чеховым социальных групп определяют в произведениях 
Чехова и общую Правду о российской жизни.

Однако были и категорические противники этой точки зрения.
Прежде всего, они отмечали нарушающие правдоподобие несооб-

разности в деталях: «наряду с верно схваченными подробностями есть 
неверные, случайные, прямо даже ошибочные» [Цит. по: Флеминг: 189]. 

Это, во-первых, вполне конкретные «несообразности». Например, 
практически все критики отметили, что провинциальный город в пье-
се «Три сестры», в котором всего три интеллигентных человека при 
стотысячном населении, вряд ли мог существовать:

Да что мы-то, в Австралии, что ли мы родились и живем, не знаем 
мы русской жизни, что ли? Не найти в городе со стотысячным населе-
нием интересных людей, значит просто быть дураком [Качерец: 1–3]. 

Действительно, в таком городе должны быть несколько мужских 
и женских гимназий, публичных библиотек, ежедневных газет, был 
театр, уже могли появиться трамваи, словом, должны быть цивилиза-
ция и интеллектуальная жизнь: 

Следовательно, это губернский город, следовательно, там замет-
на настоящая жизнь. Достаточно того, что каждый теперь захудалый 
провинциальный городишко и тот непременно имеет хоть небольшую 
группу интеллигентных людей, работа которых может быть гордостью 
русского общества [Лемке].

Отсюда и сомнения на более высоком уровне — в общей правде со-
зданной Чеховым жизни. Зачастую даже возмущение вызывали  психо-
логические мотивировки поведения героев. Н. К. Михайловский писал 
об «Иванове»: «Какие это великие подвиги и труды подкосили Ива-
нова,  — мы к сожалению, не получаем сведений», а заключительная 
сцена просто комична [Михайловский: 1889]. Больше всего насмешек 
вызывали героини «Трех сестер» с их странной усталостью от жизни, 
мечтами о каком-то особом труде: 

Господи, Твоя воля, да поезжайте в Москву, кто вас держит? «Какой 
вы грубый, тупой человек! — истерически кричит на вас коренной че-
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ховец. — Ведь Москва — это символ недоступной нам светлой, широ-
кой жизни». Извините, читатель, но я отвечу чеховцу, не щадя его сли-
вочных нервов: «Лжете вы, слышите, вы лжете!…» [Луначарский: 60].

Споры о правдоподобии деталей и общей правде, то есть соответ-
ствии действительности, рассказов «Мужики» и «В овраге» растяну-
лись на несколько лет и захватили не только литературных критиков, 
но и социологов, политиков и пр. Народник И. П. Боголепов из Серпу-
ховского уезда, в котором «жили» чеховские мужики, знал лично чуть 
не всех мужиков в уезде.

«Таких мужиков нет», — говорил Боголепов. «Ей-богу, никогда не 
видел!..» — довольным голосом спрашивал Златовратский. «Помилуй-
те, Николай Николаевич, разве мужики уж так глупы, чтобы при ту-
шении пожара подставлять деревянные лестницы к пылающей избе, а 
бабы, придя со страдной работы, разве могут капризничать и ругаться, 
как нервные светские дамы? Нет, это психологически неверно!» — «Вот 
как, Иван Павлович!»  — говорил Златовратский, придававший ему 
большой авторитет в знании народной жизни [Васюков: 113].

Безусловно, само понимание действительности у каждого было 
свое. Но картина, созданная Чеховым в «Мужиках» и «В овраге» каза-
лась в малой степени реальной очень многим представителям самых 
разных направлений, не только народнику Н. Н. Златовратскому. Ко-
лоссальное число критиков не желало признать Чехова ни «бытопи-
сателем» русской жизни, ни вообще писателем, правдиво отразившим 
русскую жизнь. Вследствие этого возник спор уже не о правдоподобии 
картины русской жизни, но о об оправданности чеховских «настрое-
ний», недостоверно, как казалось многим (и либералам, и консервато-
рам, и друзьям Чехова, и его недоброжелателям), мрачных: 

Но скажут: «Это жизненная правда!» – нет, ложь, «карикатура на 
жизнь», пьесы Чехова  — это самооплевание русской жизни, а нужно 
показывать красоту, добро, истину [Басаргин], 

«Три сестры» — это талантливая, красивая, художественная неправ-
да. И как всякая неправда, она полна авторского произвола, натяжек 
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и, так сказать, художественной навязчивости. Увы, слишком многое в 
этой пьесе делается если не по щучьему, то по авторскому веленью, без 
достаточных оснований [Неизвестный]. 

В результате Д.  Н.  Овсянико-Куликовский утверждал, что буду-
щий историк «откажется от мысли изучать» по произведениям Чехова 
«нашу жизнь во всей ее полноте и во всем разнообразии ее часто про-
тиворечивых черт» [Цит. по: Флеминг: 408].

Истоки «чеховских настроений» видели то в болезни самого писателя, 
определившей болезненный субъективный взгляд на жизнь, то в атмосфе-
ре 1880-х гг. (Ф. Е. Пактовский в докладе «Современное общество в про-
изведениях А. П. Чехова» утверждал, что отрицательные стороны жизни, 
им изображенные, проистекают из бессилия современного человека — и 
в этом «жизненный смысл» его произведений [Пактовский]), и значение 
Чехова хотя бы в том, что он отразил настроения своего времени. «Чехов-
ские настроения» то объявляли ответственными за пессимистические 
состояния целого поколения, то видели в них толчок к пробуждению 
«стремления к свету» и «жажде жизни». Но указанием на «настроения» 
критик оправдывал «неправдивость», субъективность изображения рос-
сийской жизни Чеховым.

В связи с его произведениями даже ставили парадоксальный по 
отношению к художественной литературе вопрос, имеет ли писатель 
право на вымысел: 

Все это прекрасно, как все, что Вы пишете, с художественной точки 
зрения, и отвратительно, как действительность, черт ее побери! <…> 
Вас упрекают, что в «Мужиках» Вы тенденциозно берете только темные 
стороны, умалчивая о светлых. Вздор это. Точно художник обязан, что-
бы быть объективным художником, подыскивать непременно и такие 
явления, которых у него в данную минуту не оказывается под руками 
(письмо А. Тихонова (А. Лугового)) [Письма: 47].

Но сам по себе этот вопрос оказался возможен именно потому, что 
чеховский вымысел казался более нарочитым, чем это было привычно 
для литературы того времени. И на другом полюсе оказывается колос-
сальное количество высказываний о том, что чеховские произведения 
рождают сильнейшее ощущение, что прочитанное — это высшая, абсо-
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лютная правда о жизни и России. Показательно, что это признавали как 
друзья Чехова, так и его литературные противники или завистники.

А. И. Сумбатов (Южин) в 1897 г. писал Чехову о своих впечатлениях: 

Удивительно высок и целен твой талант в «Мужиках». Ни одной 
слезливой, ни одной тенденциозной ноты. И везде несравненный тра-
гизм правды, неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка; 
точно ты не писатель, а сама природа. Понимаешь ли ты меня, что я 
этим хочу сказать? Я чувствую в «Мужиках», какая погода в тот или 
другой день действия, где стоит солнце, как сходит спуск к реке. Я все 
вижу без описаний, а фрак вернувшегося «в народ» лакея я вижу со 
всеми швами, как вижу бесповоротную гибель всех его, Чикильдеева, 
светлых надежд на жизнь в палатах Славянского Базара. Я никогда не 
плачу: когда он надел и затем уложил фрак, я дальше долго не мог чи-
тать [Письма: 62].
 
Фингал (И. Н. Потапенко), утверждал, что у Чехова в «Мужиках» 

дана абсолютная  «правда жизни» против «старых сказок» народниче-
ства о «простоте» деревенской жизни [Фингал]. В.  П.  Буренину оче-
редной роман П.  Д.  Боборыкина показался «бессодержательным, со-
чиненным вздором» рядом с «серьезной и глубокой правдой» нового 
рассказа Чехова, темная и голодная жизнь деревни Чеховым показана 
«без всякого желания наполнить душу читателей скорбными ощуще-
ниями. Но когда читатель доберется до последней страницы рассказа, 
<...> ему становится жутко и больно» [Буренин] И.  И.  Ясинский пи-
сал, что рассказ «Мужики» заставляет задуматься и ужаснуться, в нем 
возникают картины, «страшные по своей неумолимой правде», причем 
даже Э. Золя «далеко не достигает того реализма, от которого делается 
жутко» [Я.].

Так сформировались размышления о загадке чеховской поэтики: 
как ему удалось синтезировать правдоподобные и неправдоподобные 
бытовые детали, глубину психологических открытий и неправдоподо-
бие мотивировок поведения персонажей, постижение неумолимой ло-
гики жизни с маловероятностью отдельных ситуаций так, что «стык» 
между ними трудно сразу заметить? Приведем только несколько при-
меров: 
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Ан. Чехов как в своих рассказах, так и в своих сценических творени-
ях поражает «неожиданностями» и своеобразным приемом изложения. 
Он делает другой раз смелые «скачки», так «живореально» передает ту 
или другую повседневную житейскую мелочь, что, несмотря на некото-
рую невероятность их, даже невозможность, охотно прощаешь автору 
его «прегрешения» [Левинский: 6–7].

...частности и мелочи всегда удавались автору <…> Целое остава-
лось неуясненным, лишенным психологической и художественной це-
лостности и правды [Иванов].

Несообразность сюжета, столь обычная у г-на Чехова, вроде эпизода 
с фальшивыми деньгами, которые развел в Уклееве сыщик Анисим, или 
та сцена, где Анисим проверяет свои сыскные способности у себя же на 
свадьбе, совершенно пропадают в превосходной картине цыбукинско-
го быта. Читая и не замечаешь, как натянуты рассуждения Анисима о 
совести и о Боге, насколько сам Анисим является искусственным <…> 
Такое впечатление получается больше от целой картины, от общего 
фона, чем от конкретного изображения действующих лиц — последние 
слабо выделяются на общем фоне [Цит. по: Флеминг: 331].

По довольно странному обороту законов искусства, чем бесцельнее 
сюжеты Чехова, чем однообразнее фон, чем бесцветнее характеры, тем 
горячее и жизненнее его изображения. Его анализ самых простых ве-
щей ослепляет <…> Что это и есть высшее искусство, в этом не может 
быть сомнения. <…> Если такое бесцветное и бесцельное существова-
ние, описанное искусной рукой, кажется самым жизненным из всех, то 
невозможно отрицать его реальность, и если Чехов захочет, мы увидим 
его преобладание над всем другим [Цит. По: Флеминг: 321]. 

Отсюда и вопрос о том, какими приемами Чехов добивается под-
чиняющего себе впечатления, так что произведения завораживали, 
вызывая эмоциональное потрясение, заставляющее забыть о правдо-
подобии или неправдоподобии:

Прочел Ваших «Мужиков». Восторг что такое! Читал на ночь, в один 
засос и потом долго не мог заснуть (Н. А. Лейкин) [Чехов С. 9: 515].
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Ваша последняя вещь «Мужики» произвела сильное впечатление не 
только в культурных центрах, но и в таком тихом уголке, как Калуга. 
Ее читали, обсуждали, по поводу ее много спорили. Впечатление от нее 
было ошеломляющее, как «обухом по голове» (И. И. Иванюков) [Чехов 
С. 9: 516].

А. М. Скабичевский начал статью о «Палате № 6» словами: «Я <...> 
весь день и всю ночь находился под обаянием ее; она не выходила у меня 
из головы; ночью я грезил ею» [Скабичевский]), а племянница редактора 
«Петербургской газеты» Худекова, прочтя «Палату № 6», упала в обмо-
рок [Чехов С. 8: 459]. С. И. Смирнова-Сазонова писала А. С. Суворину:

...он хочет, чтобы вот такие же несчастные, как я, не спали ночь от 
его произведений, чтобы яркостью красок, глубиною мысли осветить 
темные углы нашей жизни. <…> Я удивляюсь, как Вы, такой нервный 
чуткий человек не оценили чеховского рассказа. В нем каждая строка 
бьет по нервам...» [Смирнова-Сазонова: 305–312]. 

А. С. Лазарев-Грузинский писал Чехову:

Какое потрясающее впечатление она произвела на меня. Я всю ночь 
трясся [Чехов С. 8: 459]. 

Манере Чехова пытались подражать молодые писатели, например, 
Б. Лазаревский, иногда ее довольно успешно воспроизводили в паро-
диях, но «тайна» Чехова все же не поддавалась: у читателя возникало 
ощущение абсолютной иллюзии жизни, причем иллюзия реальности 
такова, что произведение становится «второй реальностью», более 
правдоподобной, чем «первая». Многие отмечали, что повествование 
создает такие правдоподобные картины жизни, что кажется, будто по-
пал в чужой дом: 

Начало его рассказа казалось продолжением того, что только что 
происходило в жизни, а жизнь казалась продолжением того, о чем 
только что говорил Чехов. Признаться, более выпуклой характери-
стики в столь немногих строках не приходилось встречать ни у одного 
присяжного критика! [Щеглов 7: 419]
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Размышляя о приемах Чехова (некоторые даже называли их «фоку-
сами»), читатели-современники заметили отдельные наиболее яркие. 
Это позволяет поставить несколько важных вопросов о поэтике Че-
хова.

Первый вопрос связан и с практическими задачами комментиро-
вания чеховских текстов [Степанов 2022], и с особенностями поэтики. 
Если ранний Чехов, действительно, нуждается в подробном комменти-
ровании, поскольку обилие ушедших реалий (одежда, транспорт, по-
пулярная в то время музыка, книги и пр., всё это переполняет ранние 
тексты) может затруднить понимание, то с конца 1880-х гг. Чехов со-
знательно уходит от того, что может быть не понято: 

Запечатав один из конвертов, Чехов спросил о том, что я теперь 
пишу, и, внимательно выслушав, заговорил. «Так. Только вот что... Из-
бегайте вы всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые 
слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рас-
сказе или в пьесе ужасно дико. Вы знаете, не так давно, в Воронеже, я 
смотрел свой водевиль “Медведь” и от слова “турнюр” пришел в ужас. 
Теперь это слово уже не существует, и в новом издании я его вычерк
нул» [Лазаревский: 569]. 

Чеховские «несообразности» — не бытовые детали ради детали, а 
условия (чаще всего это то, что связано с имущественными и право-
выми вопросами), которые определяют настроения персонажей, «ме-
лодраматизируя» общую атмосферу пьесы, нагнетая «страдания» для 
развития сюжета. Так, согласно статистике, с 1894 г. по 1910 г. в армии 
по приговору офицерских судов чести состоялись 322 поединка, в них 
убито 15 человек, тяжело ранено 17, в основном дуэли заканчивались с 
нанесением легких телесных повреждений [см.: Рейфман; Востриков], 
но для Чехова важно, чтобы Тузенбах был убит. Работа комментаторов 
выявит множество примеров вольного обращения Чехова с реалиями 
повседневности, но это не просчеты автора, нарушающего принцип 
правдоподобия, лежащий в основе примитивного понимания реализ-
ма, столь неожиданно окрепшего благодаря школьному и вузовскому 
преподаванию и, как ни странно, благородному делу комментирова-
ния. В тех же «Трех сестрах» не важно, кому принадлежит дом, имеет 
ли право Андрей его заложить без согласия сестер — не зная конкрет-
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ных законов, читатель и зритель ощущает безвыходность ситуации. 
Незнание массовым читателем начала XXI в. того, что такое земский 
врач или городская усадьба, позволяет уловить общий смысл того, что 
связано с этими явлениями, быть может, без нюансов, но не мешает 
пониманию главного.

Второй вопрос связан с необходимостью изучения суггестивности 
чеховского текста, приемов, способных воздействовать на эмоции, ми-
нуя рациональное восприятие. Фиаско, которое в массе своей потерпе-
ла современная Чехову критика, свидетельствует о том, что очевидное 
содержание произведения  — высказывания героев, фабула  — не по-
могают его понять, более того, в пересказе (а аналитический пересказ 
был одним из важнейших приемов критики, вполне подходящим для 
произведений многих беллетристов) рассказ или пьеса производят 
странное впечатление. Герой романа П. Д. Боборыкина «Исповедники» 
говорит: 

Подите посмотрите на пьесу, на которую сбегается вся молодежь. 
Полюбопытствуйте. Фурорный успех! А что вы в ней находите? Это 
как бы сплошная неврастения. Что за люди! Что за разговоры! Что за 
жалкая болтовня! Зачем они все топчутся передо мной на сцене? Ни 
мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, ничего! Может быть, такая 
белиберда и встречается в жизни, да нам-то до нее какое дело? А поди-
те — полюбуйтесь: зала набита битком, молодежь млеет и наслаждается 
всем этим жалким распадом российской интеллигенции. И вы должны 
восхищаться. Если вы не ходили на такую пьесу трех-четырех раз кря-
ду, вы — отсталый иерихонец [Боборыкин: 64]. 

Интересно, что зачастую один и тот же человек (как тот же Боборы-
кин) отмечал внутренний переживаемый им конфликт между анали-
тическим подходом к чеховскому произведению и непосредственной 
читательской реакцией, обусловленной эмоциональной подчиненно-
стью суггестивности текста. 

Среди чеховских приемов особенно важны оказались для его чита-
телей приемы воздействия, выработанные музыкой.

Одна читательница писала Чехову: 
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...Сколько в них искренней правды и в то же время простоты в сое-
динении с глубиной! <…> Но более всего люблю я Ваш рассказ «Степь». 
Сколько поэзии! Да это положительно тихая музыкальная мелодия, 
полная очарования!..1 

Д.  В.  Григорович писал: «Вечер с сумрачным небом <...> выбран 
необыкновенно счастливо, он служит как бы аккордом меланхоличе-
скому настроению, разлитому в повести» [Переписка 1: 297], ему вто-
рили Л. Н. Андреев: «Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли 
жить хочется!  — вот основная трагическая мелодия “Трех сестер”» 
[Джеймс Линч], Д. С. Мережковский: «Природа для рассказов г. Чехо-
ва <...> основная грандиозная мелодия, в которой звуки человеческих 
голосов то выделяются, то исчезают, как отдельные аккорды» [Мереж-
ковский 1991: 26–27], С. И. Смирнова-Сазонова: «В литературе только 
Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое впечатление» [Смир-
нова-Сазонова: 307].

Особенно достоверная иллюзия жизни возникала в пьесах и в их 
постановках в МХТ: критики отмечали, что на примере этих поста-
новок особенно ярко видно, что современная драма «идет к музыке»: 
пьесы поставлены как музыкальные произведения (ветер завывает в 
печной трубе, бьют часы с кукушкой, голуби воркуют, птицы чири-
кают, где-то поют масленичные песни, кричит сторож, слышен шум 
пожара и пр.). 

А. Б. Дерман утверждал, что Чехов совершенно рационально и про-
думанно-холодно использовал подобные приемы, и в подтверждение 
цитировал письмо Чехова брату Александру по поводу рассказа «Сча-
стье»:

Степной субботник мне самому симпатичен именно своею темою, 
которую вы, болваны, не находите. Продукт вдохновения. Quasi сим-
фония. В сущности, белиберда. Нравится читателю в силу оптического 
обмана. Весь фокус в вставочных орнаментах вроде овец и в отделке 
отдельных строк. Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя 
путем фокусов. Так-то, Саша» [Чехов П. 2: 97]. 

1  РГБ. Ф. 331. Чехов. К. 65. П. 10. Л. 13–14.
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Не согласимся с исследователем в осуждении Чехова, поскольку 
сознательный подход к творчеству является свидетельством профес-
сионализма, а не неискренним фокусничаньем. А. Б. Дерман отмечал 
использование таких приемов, как повторы (особенно троекратные, 
повторяющие интонацию церковного богослужения, молитвы), антро-
поморфизм в изображении природы, вопросы, перебой стилей и рит-
мов как точно рассчитанный удар по нервам читателя. Больше всего 
«фокусов» он нашел в пьесах: особенно яркие из них — лирические фи-
налы, смысл которых плохо понятен, это просто утешения, умышлен-
но лишенные убедительности, данные сами по себе [Дерман: 239–273]. 

Несомненно, что поиски Чехова были совершенно осознанными и 
опирались на изучение психологии, воздействия церковного богослу-
жения, возможностей музыки, а также поэзии, в том числе А. А. Фета. 
Результатом стало то, что проза Чехова для современников по сути за-
менила поэзию («проза как поэзия» по В. Шмиду).

Несмотря на некоторое количество исследований музыкальности, 
как на уровне ритма отдельных фраз, так и формы в целом, чеховеды 
до сих пор относятся к подобным наблюдениям с некоторой опасли-
востью (так, их полностью отрицал в частной беседе с нами А. П. Чу-
даков).

Обратим внимание на исследования В.  Шмида, М.  М.  Гиршма-
на, Н. М. Фортунатова, Л. Н. Душиной,  Г. И. Тамарли,  И. Л. Альми, 
Н. П. Малютиной, Б. В. Асафьва и др. Так, М. М. Гиршман пришел к 
выводу, что бесфабульность рассказов Чехова «компенсируется» эмо-
циональной перспективой, ритмический строй рассказа формирует в 
читателе «просветленное чувство жизни»: потому трагические финалы 
чеховских пьес вызывают страстное желание жить, хотя логически это 
никак не вытекает из сюжета [Гиршман: 350–381]. 

Чехова восторженно воспринимают прежде всего те читатели, ко-
торые тонко переживают музыку. Люди рациональные, к музыке рав-
нодушные, часто оказываются глухи и к чеховскому тексту.

Третий важный вопрос связан с обсуждением того, является ли 
Чехов «чистым художником». Под этим выражением в языке 1880–
1890-х гг. понималось то, что тот или иной автор хотя бы «нетенден-
циозно», «внесубъективно», «бессознательно» записывает, фиксиру-
ет то, что видит и слышит, хотя таким образом он делает сам себя 
явлением по крайней мере второстепенным на фоне тенденциозных 
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авторов. О бессознательности творчества Чехова немало говорил 
Л. Н. Толстой:

Чехов  — это чудесный инструмент, превращающий, как Эолова 
арфа, все шумы и звуки в пленительную мелодию… [Сергеенко].

Толстой неоднократно называл Чехова «несравненным художни-
ком жизни», который просто брал от жизни то, что видел, независи-
мо от того, что видел, и улавливал истину просто поэтическим чутьем. 
Широко известны высказывания авторитетного критика Н. К. Михай-
ловского о том, что Чехов «фотографирует» жизнь. С.  И.  Смирнова-
Сазонова записала в дневнике: 

Смотрели чеховскую драму «Три сестры». <…> После конца моло-
дежь в шубах бросается к рампе, вскакивает на стулья. Впечатление 
то же, как в «Дяде Ване». Нас приводят в чужой дом и вскрывают нам 
до мелочей всю его будничную жизнь. Мы вместе переживаем все ее 
горести и радости. Ведут нас в спальную, в сад, за чайный стол. Мы 
видим, как они влюбляются, женятся, изменяют, задыхаются в этой се-
ренькой жизни. Мы видим их днем и ночью, зимой и летом. Одна и та 
же декорация. В первом акте летний день. Балкон открыт, птицы поют, 
все залито солнцем. Во втором зимний вечер. Дверь на балкон зако-
лочена и обита войлоком. В комнате темно. На улице едут под окном 
с колокольчиком. Это катанье на масленице, и все так идет, как в жиз-
ни. А одна из знакомых ей дам рыдала, узнав в страданиях Маши свои 
[Смирнова-Сазонова: 311]. 

З.  Гиппиус вследствие этого утверждала, что Художественный те-
атр — это театральный погост, смерть искусства, поскольку его прин-
цип — сделать искусство тождественным с жизнью, вбить его в жизнь, 
сгладить с жизнью, даже с одним настоящим моментом жизни, чтобы и 
знака на том месте не осталось, и потому ему удаются только спектакли 
по пьесам Чехова: 

...идет дождик, падают листья. Люди пьют чай с вареньем, раскла-
дывают пасьянс. Очень скучают. Поет, и тихо, долго хохочет пьянень-
кий. Опять скучают. Иногда мужчина, почувствовав половое влечение, 
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начинает ухаживать и говорит: «Роскошная женщина!» Потом опять 
пьют чай, скучают и, наконец, умирают, иногда от болезни, иногда за-
стреливаются. И как верно, как точно, до гениальности точно, тожде-
ственно с жизнью! Никакого вымысла! [Антон Крайний: 229–335].

Представления об объективности («никакого вымысла») чеховско-
го творчества доминируют и в современном литературоведении. 

Действительно, с одной стороны, произведения Чехова написаны 
так, словно они написаны самой природой. А.  Д.  Степанов в книге 
«Проблемы коммуникации у Чехова», пишет, что в рассказе «Архие-
рей» Чехов «создает уникальный текст-констатацию, о котором нельзя 
вынести обоснованного суждения. <...>. Перед нами чистая дескрип-
ция» [Степанов 2005: 357–359]. М. А. Муриня на основе критических 
высказываний начала ХХ в. определила тип чеховского повествования 
как объективно-субъективный, лирический и эпический одновремен-
но, а потому создающий «иллюзию жизненного потока» [Муриня]. 
Повествователь как-то простодушно рассказывает, но отказывается от 
суждений: 

…истина не может быть прояснена рационально, в каком-то «ре-
зультирующем» толковании, ее можно воспринять лишь целостно и 
притом так, как она развертывается  — вместе с неясностью границ 
между субъективностью и объективностью изображения, с неопре-
деленным соотношением различных перспектив понимания изобра-
жаемого, с оговорками, позволяющими автору уклоняться от ответ-
ственности за то или иное сообщение, описание, размышление и т. п. 
Читатель должен все это принять как есть и со всем этим остаться, пре-
одолевая устойчивые навыки «результативного» чтения» [Маркович: 
32–33]. 

С другой стороны, читатель чувствует, что его чтение формируется 
под строгим авторским контролем. В современном чеховедении счита-
ется, что Чехов, в отличие от Толстого или Достоевского, дает читателю 
абсолютную свободу, но 

свобода чеховского читателя иметь собственное мнение о том или 
ином герое, мнение, которое могло бы расходиться с мнением пове-
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ствователя и стоящего за ним автора, ограничена в гораздо большей 
степени, чем свобода читателя Лермонтова, Достоевского и даже Тол-
стого [Ерофеев: 569]. 

Не случайно многие рассказы Чехова воспринимались как притча, 
хотя и непонятно, с каким поучением в финале. В. И. Тюпа отметил, что 
в произведениях Чехова взаимопроникают притча и анекдот: 

анекдот преодолевает догматизм притчи, притча преодолевает лег-
ковесность анекдота [Тюпа 1989: 19];

прорастание притчевого сквозь анекдотическое создает эффект 
особого рода философичности чеховской прозы, не привносимой в ис-
кусство из области философской мысли, — как это делалось Достоев-
ским или Толстым, — а рождающейся непосредственно из самой ткани 
текста [Тюпа 1989: 31]. 

Д. Н. Овсянико-Куликовский в связи с этим называл художествен-
ный метод Чехова «опытным», как у ученого-химика, в основе которо-
го лежит односторонний подбор черт, и на этом строил анализ его рас-
сказов [Овсянико-Куликовский 1902]. А. Г. Горнфельд считал основой 
творческого мышления Чехова карикатурность, стремление к шаржу, 
к выдуманности: 

В его записной книжке <…> удивительно многое представляется 
уже оторванным от действительности. Здесь относительно мало под-
линного в жизни и странно много пересоздающего жизнь. Целый ряд 
мелочей с чрезвычайной убедительностью показывают здесь, в какой 
сильной степени Чехов питался материалами, так сказать, сочиненны-
ми, то есть не столько наблюденными, сколько созданными как парал-
лель действительности <…> Сюжеты в записях Чехова непосредствен-
но отдают придумкой, искусственно поставленной задачей даже в том, 
где дело не в шарже. Может быть, разработка подробностей, самое 
осуществление сюжета должно было сделать его как бы отрывком сы-
рой жизни, вернее, что этого бы не стало: ведь и на законченных про-
изведениях Чехова Д. Н. Овсянико-Куликовский показал, как силен в 
них прием стилизующего упрощения, ирреальной схематизации <…> 
Какая-то неуловимая грань отделяет эти истории от действительности. 
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Они намечены как искусственные схемы, в которые уляжется живая 
действительность, они сочинены, как сочинена задача в учебнике ариф-
метики. 

Все знают, что Чехов был хороший наблюдатель, но 

заметки в его записной книжке говорят о другом: он был изобрета-
тель, удивительно богатый выдумкой, яркой и убедительной. От шаржа 
первых юмористических рассказов он пришел к утонченным схемам 
своих повестей и драм, но там и здесь оставалась единой поэтика Че-
хова, там и здесь поражает умение «из себя» создать сюжет <…> Про-
изведения его творчества заставляют отнести его к реалистам, в про-
цессе творчества он был как бы фантастом реализма. Трезвы, просты, 
повседневны его темы, его люди, его интриги, но когда вдумываешься 
в течение мысли их создавшей, то кажется, что она создана из ничего 
[Горнфельд: 2–3].

Обратим внимание на упреки критиков к «Мужикам» или «Палате 
№ 6» в сгущении деталей до ощущения неправдоподобия, которое нео-
сознанно раздражало. Пожалуй, именно с этим связаны споры о досто-
верности изображенной Чеховым картины деревни. А. И. Богданович 
отмечал художественную сконцентрированность «Мужиков»:

Весь ужас картины деревенской жизни в том и заключается, что не 
видно выхода, нет надежды на то, что это должно измениться. Вы не 
видите силы, указывая на которую могли бы сказать: здесь спасение! 
Общинные порядки, пресловутый мир? Представителем его является 
староста Антон Седельников <…> он глуп, невежествен, смешон и так 
же жалок, как его избиратели [Богданович: 3–4].

Подобные высказывания сейчас часто трактуются как свидетель-
ство непонимания Чехова, но упреки в шаржированности в рассказах 
«Человек в футляре» или пьесах были слишком распространены, что-
бы можно было легко от них отмахнуться.

Ф. К. Сологуб писал: 
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Преемственность несомненная  — от Льва Толстого к Антону Че-
хову, от Чехова к Максиму Горькому, от Горького к Леониду Андрее-
ву. <…> Все обличает в них духовное их родство: от манеры рассказа 
до отношения к верховным вопросам человеческого познания и че-
ловеческой совести. Манера почти одна у всех четырех: о чем бы ни 
говорилось, что бы ни изображалось, — постоянно рядом с читателем 
идет, как бы подталкивая его, чтобы он не сбился с дороги, заботли-
вый автор, и маленькими, но прелестными инсинуациями внушает ему 
неотразимо убедительно все, что хочет. И открывается мир не совсем 
верный действительности, но обаятельно живой [Сологуб]. 

Таким образом, поэтика Чехова строится на двуединстве досто-
верного и недостоверного, объективной манеры с шаржированостью. 
Часто чеховедение абсолютизирует только одну из сторон, а тайна 
чеховской поэтики состоит именно в механизмах синтеза противопо-
ложностей. Поэтому прижизненная критика содержит еще огромный, 
далеко не исчерпанный чеховедением материал. Наблюдения совре-
менников писателя могут направить внимание науки на анализ общих 
важных принципов, по которым «сделан» текст, что, попутно, расши-
рит понимание реализма рубежа веков как художественного метода.

И в заключение о значимости тех открытий, которые были сделаны 
Чеховым благодаря особенностям его поэтики. 

Современников удивляло, каким образом из столь непривычно вы-
строенного текста и их читательского протеста против созданного Че-
ховым мира рождалось внутреннее согласие с ним. Приведем только 
три показательных примера.

Н. Д. Телешов писал И. А. Бунину: 

Вчера смотрел «Трех сестер» Чехова. Вещь интересная, великолепно 
разыгранная, мрачная. Черт знает! — такова жизнь вокруг! Чехов прав. 
Мы все потерялись, замучились, а чего ради? Так… Неизвестно поче-
му и зачем. Трудно жить. Условия жизни противны и тягостны. Глупые 
люди торжествуют, портят жизнь другим [Телешов: 524–525].

Директор Императорских театров В.  А.  Теляковский посмотрел 
«Дядю Ваню» и долго размышлял в дневнике о бесполезности и ненуж-
ности таких пьес:
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Общее впечатление от пьесы получилось крайне тяжелое. Невольно 
приходила в голову мысль, для чего такая пьеса ставится и какой ко-
нечный вывод из нее можно сделать <…> Но в чем же смысл и настро-
ение «Дяди Вани»? Пьеса эта изображает современную жизнь — жизнь 
нервных и расстроенных людей. Сам дядя Ваня в конце XIX столетия 
всю жизнь свою посвящает работе, не детям своим, не родителям, не 
государству, а крайне антипатичному профессору, потом, когда тот 
предлагает продать имение, он, т. е. дядя Ваня, в него стреляет, а потом, 
настрелявшись вдоволь, обещает ему опять работать и высылать ему 
то, что раньше выделял из доходов по имению. <…> Где же сила и мощь 
России — в ком из них? — Чем все это объяснить — силой глупости 
профессора или слабостью всех других, непонятно. Вообще появление 
таких пьес — большое зло для театра. Если их можно еще писать, — то, 
не дай Бог, ставить в наш и без того нервный и беспочвенный век.

Но в конце неожиданно  признается:

А может быть, я по поводу пьесы «Дядя Ваня» ошибаюсь. Мо-
жет быть, это действительно современная Россия,  — ну, тогда дело 
дрянь, такое состояние должно привести к катастрофе. [Теляковский:  
512–516].

И, наконец, Л. Н. Толстой:

Лев Николаевич ими («Мужиками»  — Л.  Б.) недоволен. «Из ста 
двадцати миллионов русских мужиков, — сказал Лев Николаевич, — 
Чехов взял одни только темные черты. Если бы русские мужики были 
действительно таковы, то все мы давно перестали бы существовать» 
[Гусев: 779].  

Пройдет всего несколько лет, и «катастрофа» произойдет, и такие 
мужики «перестанут существовать».

Так чеховская поэтика позволила создать произведения, которые 
оказались провидческими.
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