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Abstract: The article deals with the critical and philosophical interpretations of 
Chekhov’s narrative style through the prism of crisis trends in art from the end of 
the 19th to the first third of the 20th century. Evaluating Chekhov’s style from various 
perspectives provides a comprehensive picture of Russian intellectual life in the first 
third of the 20th century. Lev Shestov proposes distinction between two eras in Russian 
literature (Turgenev’s and Chekhov’s) and demonstrates the fundamental difference 
between the two styles of thought and narrative. These ideas became clichés in 
criticism in the 1920s and 1930s. It is important to note that the same characteristics 
of Chekhov’s style (fragmentation of experience, predominance of detail over the 
whole) received different interpretations. Thus, V.  Shklovsky considered the style 
of Chekhov’s early stories to be the most perfect. M.  Gershenzon demonstrated 
how the predominance of detail in Chekhov’s narrative distorts the “truth of life.” 
K.  Motchoulski and W.  Weidlé observed in Chekhov’s artistic style symptoms of a 
“crisis of imagination” and the “declining of art.”
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Истощился материал — оборви повествование, 
хотя бы на полуслове.

Л. Шестов. Творчество из ничего.

Чеховское повествование задало тон и целую традицию в литературе1, 
В. Б. Шкловский рассматривал ранний чеховский рассказ как образец 
жанра, вместе с тем чеховская повествовательная манера соответству-
ет уже новому восприятию мира, состоянию распада целостности на 
рубеже XIX–XX вв.

Этот распад охарактеризован самим Чеховым: «Когда я перестал 
пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать 
стихи или романы, то говорю: не то, не то!» [Чехов: 90]. Впоследствии 
В. Б. Шкловский скажет: «Не хочется острить. Не хочется строить сю-
жет. Буду писать о вещах и мыслях. Как сборник цитат» [Шкловский 
1926: 8].

К концу XIX  в. назрело осмысление традиции русской литературы 
в условиях новой эпохи, нового осознания истории, творческой сти-
хии. Время требовало иных приемов повествования. В фрагментарной 
книге Льва Шестова «Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического 
мышления» (1905) — первой декларации новых принципов мышления 
в русской философии (таких, как незавершаемость, фрагментарность, 
разрывы в привычных ассоциативных связях) изучаются два различных 
подхода к ведению рассказа, значимых не только для литературной, но 
и философской традиции. Эти два подхода, два типа мышления и по-
вествования  — тургеневский и чеховский: монументальный рассказ 
Тургенева о жизни и судьбах персонажей, авторские размышления ми-
ровоззренческого характера, подводящие итог изображенному, с одной 
стороны, и краткие, фрагментарные, исполненные мелкими «случайны-
ми» деталями штрихи, которыми рисуются картины у Чехова. Переход 

1  См., например, масштабное исследование: [Бушканец].



Н. Н. Смирнова. Чеховское «перестал читать стихи или романы»  
и «кризис воображения»

283

от Тургенева к Чехову как итог развития повествовательных стратегий 
XIX столетия был найден Шестовым еще и эмпирически, прямо во вре-
мя работы над «Апофеозом беспочвенности»: книга изначально была 
посвящена творчеству Тургенева, но в процессе написания это после-
довательное повествование приобретало дискретную форму благодаря 
включению фрагментов размышлений о творчестве Чехова1.

Представление Шестова о двух традициях — Тургенева и Чехова — 
образует впоследствии клише в восприятии творчества классиков рус-
ской литературы.

Так, спустя десятилетия, в 1926 г. К. В. Мочульский скажет:

Современная проза при всем богатстве и разнообразии материала 
поражает скудостью художественных приемов. Основные виды по-
строения и техники рассказа, выработанные XIX веком, остаются не-
изменными у эпигонов, попутчиков и пролетарских писателей. Они 
варьируются, переделываются, но не развиваются. Любопытно, что 
революционная молодежь, презирающая «интеллигентщину», упорно 
топчется вокруг чеховской новеллы и тургеневской повести [Мочуль-
ский: 272–273].

Лев Шестов первым заговорил о новых принципах ведения пове-
ствования у Чехова, особом сцеплении мыслей2, значимом не только 
для понимания художественного творчества, но и философии на рубе-
же XIX–XX вв. Уже тургеневское повествование подрывается изнутри 
неустранимым противоречием между изображаемым и прикреплен-
ным к нему «мировоззрением»3. Чеховское повествование, по мнению 
философа, напротив, составлено из осколков впечатлений, попыток 

1  Подробнее: [Баранова-Шестова: 64, 65–67]; [Смирнова: 104–141].
2  Воспользуемся толстовским определением: «Во всем, почти во всем, 
что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцеплен-
ных между собой для выражения себя, но каждая мысль, выраженная 
словами особо,  — теряет свой смысл, страшно понижается, когда бе-
рется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сце-
пление составлено не мыслью, я думаю, а чем-то другим…» (Из письма 
Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову от 23 и 26 апреля 1876 г., Ясная Поляна 
[Толстой 62: 268]).
3  См.: [Шестов 1991: 54–56].
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проследить судьбы персонажей, их «неопределенные блуждания, веч-
ные колебания и шатания, беспричинное горе, беспричинные радо-
сти, — словом, все, чего так боятся и избегают нормальные люди» и что 
стало «сущностью жизни» [Шестов 1996: 211–212]. Чеховский акцент 
на наблюдениях, художественных деталях, на «случаях» и полный от-
каз от проявления авторского «мировоззрения» в изображаемом ста-
ли для Шестова новыми ориентирами: в мире нет ничего целостного и 
завершенного, нет его и в воображении художника, и в картине мира 
философа. В знаменитой статье «Творчество из ничего» (1905)1 Шестов 
декларировал этот принцип:

Вероятно, в будущем писатели убедят себя и публику, что всякого 
рода искусственные закругления — вещь совершенно ненужная. Исто-
щился материал — оборви повествование, хотя бы на полуслове. Чехов 
иногда так и делал <…> [Шестов 1996: 211]2.

Характерно, что мастерство стиля Чехова, отмечаемое каждый раз 
в критике и философской мысли, снабжалось совершенно различны-
ми характеристиками. Лев Шестов подчеркивал уничтожающее вся-
кую надежду видение писателя («В руках Чехова все умирало» [Шестов 
1996: 186]), Шкловский — завершение определенной логики развития 
формы рассказа, М. О. Гершензон — изображение внешних проявле-
ний жизни чувств и намеренное игнорирование глубинных душевных 
движений (в «закрытый аппарат человеческой души взор г. Чехова не 
проникает» [Гершензон: 230]). 

Вследствие этого намеренного авторского игнорирования, — гово-
рит Гершензон, — невозможно читать чеховские рассказы с неослабе-
вающим чувством новизны:

1  Обычно в связи с этой статьей исследуются особенности иррациона-
лизма философа, но главное  — влияние чеховской манеры рассказы-
вания на философский дискурс Шестова игнорируется (см., например: 
[Anton Chekhov]).
2  Надо сказать, что эта «нецелостность» изображаемого впоследствии 
дала основания Л. Н. Толстому фрагментарно вычленить главное, по его 
мнению, из чеховского рассказа «Душечка» для включения в «Круг чте-
ния» (см. подр.: [Андреева: 20–23]).
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…стоит прочитать сряду пять-шесть таких рассказов, и странное 
дело! — вас с тою же силою охватывает впечатление серого однообра-
зия, точно перед вашими глазами прошли не отдельные ярко-изобра-
женные лица, а толпа, которой вы не успели рассмотреть [Гершензон: 
229].

Если не «однообразие», то «обычность» тем отмечает и Шкловский, 
но с иными выводами:

Больше всего читаются широкой публикой молодые рассказы Че-
хова, те рассказы, которые он называл пестрыми. Если прочесть их и 
рассказать потом самому себе, о чем в них повествуется, то окажется, 
что темы у Чехова здесь самые обычные [Шкловский 1929: 74]. 

Однако «чеховская новелла построена на четком сюжете с неожи-
данным разрешением», «очень часто Чехов работает на нарушении 
традиций какого-нибудь сюжетного штампа» [Шкловский 1929: 75, 
76]. Очевидно, что рассказ, построенный на обмане читательских ожи-
даний, можно прочитать с неослабевающим интересом только раз. Для 
Гершензона даже сам регулярно повторяющийся прием (как и наме-
ренное игнорирование душевных глубин) свидетельствует о нарастаю-
щем однообразии и, как следствие, об «искажении жизненной правды» 
(которая, конечно, для Шкловского 1910–1920-х гг. совсем не была ху-
дожественным достоинством). Несмотря на признание, что «высокая 
литературная слава Чехова началась с театра и повестей», Шкловский 
считает идеальными с точки зрения законченности формы ранние рас-
сказы писателя, которые «появились первоначально в младшем ряду 
литературы», — «самый читаемый Чехов — это и есть Чехов формаль-
но наиболее совершенный» [Шкловский 1929: 79].

Гершензон рассматривает ключевые приемы писателя и драматур-
га в иной перспективе. Атомизация, фрагментация наблюдаемого, со-
ставляющие знаменитую чеховскую «краткость», уничтожают правди-
вость всей картины:

Художественный инвентарь г.  Чехова весь состоит из неисчисли-
мых микроскопических вещиц, из несчетных мельчайших психологи-
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ческих наблюдений; и вот, под влиянием его цельного настроения один 
из этих камешков за другим бессознательно и слегка окрашиваются в 
неестественный цвет, и так как они мелки, то это его не пугает, он и не 
замечает этого. <…> Но когда он из этих слегка окрашенных камеш-
ков сложит свою мозаику, из этих слегка изогнутых черточек создаст 
контур жизни, — тогда неизбежно обнаружится, как неестествен этот 
цвет и как искажены все очертания. В этой опасности — оборотная сто-
рона специализации г. Чехова на внешне-психологической живописи: 
та самая способность, которая сделала его величайшим мастером пси-
хологического реализма, привела его и на путь искажения жизненной 
правды» [Гершензон: 238].

Правда, не всегда Гершензон столь категоричен. Так, в постановке 
чеховского «Иванова» на сцене Художественного театра он находит 
конгениальную передачу всей палитры мыслей автора, даже в по-
тенции содержавшихся и в полной мере проявленных в игре актеров 
(В. И. Качалова, И. М. Москвина, К. С. Станиславского):

Реализм, выдержанный в мельчайших подробностях, — и ни следа 
искусственности, преднамеренности и того подчеркивания, которое 
так раздражало в «Трех сестрах» и еще в «Вишневом саде». На всем ко-
лорит чеховской мягкости: настроение, которым насыщена пьеса, на-
шло себе полное пластическое воплощение на сцене [Гершензон 2017: 
242].

По мнению Гершензона, в постановке «Иванова» была проявлена 
незримость подлинных событий, спрятанных за бытовыми деталя-
ми истории. Это главная черта чеховской драматургии в выражении 
«великой сложности и иррациональности человеческого духа» [Гер-
шензон: 243]; она же впоследствии подводит к осознанию «кризиса 
воображения» и «умирания искусства»: незримое становится тотально 
невыразимым, разрешается в немоту и молчание, обнажая отъединен-
ность личности от опыта художественного воссоздания жизни.

Как известно, не только «стихи или романы», но и современный Че-
хову театр так же точно воспринимался художником, — «не то». Новые 
принципы драматургии Чехова были осмыслены уже из перспективы 
ХХ столетия. В 1929 г. выходит статья Мочульского «Театр Чехова», где 
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необходимость нового осмысления подлинно новаторского стиля пи-
сателя противопоставляется уже сформировавшимся стереотипам о 
чеховской драматургии: 

Как было бы просто и легко, вслед за остальной критикой, погово-
рить о натурализме Чехова, вспомнить попутно о тенденциях Художе-
ственного Театра, сказать, что актеры на сцене «переживают» не для 
зрителя, а для себя лично, что вместо сцены перед нами обыкновенная 
комната со снятой четвертой стеной; что перед нами не зрелище, а ку-
сок жизни, что нам приказано не слушать, а подслушивать. Да, это было 
бы легко — но в результате наших рассуждений — ни осталось бы ни 
театра, ни искусства [Мочульский: 49].

Мочульский отмечает замедление действия, темпа, «заглушенность 
тона», что создает общее замедление восприятия драмы:

Актеры говорят вполголоса, часто молчат, мало и медленно движут-
ся. Диалог несвязный, с резкими переходами, недоговоренностями и 
паузами. Иногда вместо слов — какой-нибудь мотивчик, или навязчи-
вый стишок <…>. Эмоция не выражается словами, а прячется за ними. 
Слова только для отвода глаз. <…> Стоит только кому-нибудь из них 
заговорить с волнением и страстью, как тотчас же он чувствует себя в 
смешном и неловком положении и обрывает начатую речь какой-ни-
будь нарочитой банальностью [Мочульский 1999: 50]. 

Вспоминается тут шестовское «оборви повествование, хотя бы на 
полуслове». «Внутри же, — продолжает Мочульский, — напряженная 
душевная жизнь, протекающая невидимо — и проявляющаяся внезап-
ными взрывами и толчками» [Мочульский 1999: 51].

Невидимость подлинно происходящего  — главное в чеховском 
театре, по мнению автора. Прежде видимое теперь — «не то». Время 
больше не располагает к привычным формам разворачивания пове-
ствования и драматургического действия, а затем и вовсе устраняет 
воображаемое из литературы. 

В 1930-е гг. «чеховский разбитый параличом мир» [Вейдле: 139] на-
чинает осознаваться как предвестие «умирания искусства»; рассказ, 
роман, драма часто сводятся всего лишь к «случаю из жизни» [Вейдле: 
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8–9]. Более того, отмечаемое Шкловским формальное совершенство че-
ховского раннего рассказа для Вейдле  — признак завершающего эта-
па художественной эволюции, свидетельствующего о переразвитии и 
упадке. Рационализм, проявляющийся как абсолютная целесообраз-
ность и незаменимость каждой конкретной художественной детали 
также, по мнению критика, симптом уничтожения творческой свободы:

Но и знаменитое предписание Чехова насчет того, чтобы «все ружья 
стреляли», слишком стесняет свободу замысла и приключению грозит 
войной. У Шекспира и Сервантеса, у Гоголя и Толстого вовсе не все ру-
жья стреляют; подлинное приключение, где бы оно ни возникало, во 
внешнем ли мире или в душевной глубине, никак не может логически 
вытекать ни из предшествующих событий, ни из характера действу-
ющего лица, с которым оно случается. Если оно и вызвано какой-то 
необходимостью, то, по крайней мере, при возникновении своем оно 
должно казаться нечаянным и свободным [Вейдле: 63]. 

Именно свобода утрачивается за переразвитием формы, преобла-
данием рассудочного над живой жизнью:

Окончательно разрушают этот смысл рационализирующие, ме-
ханизирующие силы, удушающие всякий зародыш художественного 
творчества. Механическим сложением распавшихся частиц духа не 
воплотить, мира не преобразить, антиномической ткани художествен-
ного произведения не создать и целостной вселенной не построить 
[Вейдле 2001: 75]. 

 Чеховское дискретное видение мира в отдельных деталях, мелких 
штрихах, из которых складывается импрессионистическая картина, 
для Вейдле уже признак такого переразвития.

Вместо романа — рассказ, философское эссе или документальное 
повествование,  — эта общая тенденция отмечается и Шкловским, и 
Мочульским, и Вейдле, но с разных позиций. Шкловский считает, что 
«…понятие литературы все время изменяется. Литература растет кра-
ем, вбирая в себя внеэстетический материал» [Шкловский 1926: 99]1, 

1  Шкловский связывает внеэстетическое, случайное и личностное в лите-
ратурной эволюции: «Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. <…>
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этот процесс объективный, отражающий коренные свойства самой 
литературы  — развиваться за счет экстралитературных факторов. 
Мочульский рассматривает то же самое движение от романа к доку-
ментально-биографическим жанрам с точки зрения меняющегося вре-
мени, воздействующего на читательскую аудиторию (послевоенное 
поколение), которая, в свою очередь предопределяет дальнейшие пути 
развития искусства слова:

Эффектные заявления о конце литературы сводятся к гораздо более 
скромному утверждению: литературный жанр достигший своего рас-
цвета в прошлом веке, несомненно перестает быть господствующим; 
роман мог развиться только при большой одаренности фантазией и 
вкусе к ней у поколения, создавшего Бальзака и Толстого. Наша эпоха 
этими свойствами не отличается: она в лучшем случае реалистична, в 
худшем — материалистична. Она одарена энергией и волей, но лишена 
воображения. Вместо фантазии — у нее любопытство и любознатель-
ность. <…> Послевоенное поколение отличается наивным реализмом, 
непосредственностью и ограниченностью молодости. <…> В искусстве 
у него память бесспорно преобладает над воображением. В литературе 
оно ищет «документа», поучения, «были». К вымыслу относится подо-
зрительно, как к материалу недобросовестному. Верит только испытан-
ной фирме — действительности [Мочульский: 160–161, 162].

Если Шкловский и Мочульский в целом оптимистически смотрят на 
такое развитие, находя в нем закономерную историческую неизбежность 
оттеснения литературы вымысла документальными жанрами в совре-
менности, то Вейдле прямо говорит, что вымысел — ключевое свойство 
литературы, без него обреченной на умирание. Этот процесс, по мнению 
мыслителя, затрагивает и самые основы бытия личности в мире:

Лишь оскудение вымысла, лишь закат воображаемых миров приве-
ли к расколу между познанием и творчеством, а отсюда и между твор-

Нам, теоретикам, нужно знать законы случайного в искусстве. 
Случайное — это и есть внеэстетический ряд. 
Оно связано не каузально с искусством. 
Но искусство живет изменением сырья. Случайностью. Судьбой писате-
ля» [Шкловский 1926: 86].
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ческой личностью, творческим делом художника и его эмпирическим, 
житейским, «реальным» бытием [Вейдле: 11]. 

Личность, лишенная контакта с вымышленным, с преображенным 
фантазией, теряется в материальном мире, обречена в нем на одино-
чество. По мысли Вейдле, именно такое одиночество в очищенном от 
таинства творческого воображения мире запечатлевает Чехов.

Чеховская манера повествования и художественного видения во 
многом способствует формированию новой оптики не только в ли-
тературе, но и в философии и критике. Лев Шестов делал акцент на 
разрушительной силе чеховской мысли, впоследствии, критика и тео-
рия 1920-х – 1930-х гг. видит в чеховском творчестве и создание новых 
жанровых образцов, и, одновременно, предвестие и симптом распада 
некогда целостной картины мира, несбывшегося будущего и нараста-
ющего оскудения.
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