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Аннотация: Историко-культурный феномен массового политического тер-
рора возник в последней трети XIX  в. и проявился под лозунгом «пропаган-
да действием» во всех ведущих государствах мира. Парадоксальный характер 
идеологий терроризма и логика антиномичного поведения террористов-смерт-
ников вызвали интерес у ученых, медиков, юристов, публицистов, писателей. 
В 1880‑х гг. внимание к этой теме в России усилили сообщения об «эпидемии 
безумия» заключенных и охранников Шлиссельбургской крепости, серии разо-
блачений народовольцев, ставших тайными агентами полиции, и, наоборот, — 
революционной агентуры в жандармском управлении. Статья анализирует 
художественные особенности «Рассказа неизвестного человека» Чехова, где 
писатель-врач предложил свое объяснение аномалий и парадоксов поведения 
террористов. Также прослеживается эхо чеховских художественных приемов в 
повести «Тьма» Л. Н. Андреева и рассказе «Первый бал» Т. Л. Щепкиной-Купер-
ник. Сравнительный анализ продемонстрировал «творческое отталкивание» и 
завуалированную полемичность произведений писателей Серебряного века по 
отношению к «диагностическому реализму» чеховской повести.
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Abstract: The unprecedented historical and cultural phenomenon of mass political 
radical terror emerged in the last third of the 19th century and manifested itself 
under the slogan “Propaganda of the deed” in all the leading countries of the world. 
The paradoxical nature of the terrorism ideologies and the logic of suicide terrorists’ 
antinomic behavior have aroused great interest among philosophers, physicians, 
psychologists, lawyers, criminologists, publicists, and writers. In the 1880s, attention to 
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The article notes the echo of Chekhov’s artistic techniques in the novella “The Dark” 
by L. N. Andreev and “Her First Ball” by T. L. Shchepkina-Kupernik. The comparison 
of these three works demonstrated the “creative moving away” and veiled polemic of 
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Интерес Чехова к художественному изучению психологии политиче-
ского терроризма, проявившийся в многолетней работе над замыслом 
«либеральной повести» [Чехов П.  5: 87] о народовольце (под рабо-
чим названием «Рассказ моего пациента»), сегодня кажется парадок-
сальным. Но для современников писателя причины его обращения к 
подобной теме были вполне объяснимы. В общественном сознании 
память о внезапно возникшей первой волне идеологически мотивиро-
ванного террора лево- и праворадикальных движений последней тре-
ти XIX в., жертвами которого только за 35 лет стало несколько тысяч 
человек, включая глав всех ведущих государств тех лет, затмили после-
дующие, более масштабные новые волны проявления этого феномена 
в XX–XXI вв.

Осмыслить комплекс социально-политических, историко-культур-
ных, психологических и этических аспектов этого явления средствами 
науки и искусства пытались многие выдающиеся ученые, политики, 
богословы, публицисты и писатели. По мнению историка Ж.  Ферра-
гю, «именно из царской России конца XIX века терроризм внезапно 
ворвался в современность. <…> Под пером Достоевского он обретет 
форму литературного посвящения и каким-то образом войдет в куль-
турный ландшафт европейцев» [Ferragu: 71]. Реалии и противоречия 
российской действительности тех лет дали импульс возникновению 
жанра антинигилистического романа [Цейтлин: 40–65; Зубков 2015] и 
литературе противоположной идейной направленности — «подполь-
ной литературе» [Степняк-Кравчинский: 42, 136], пронародническому 
социально-политическому роману, мемуарной и документально-при-
ключенческой прозе участников революционного движения.

В задачи данной статьи входит изучение особенностей поэтики 
«Рассказа неизвестного человека» и чеховского художественного но-
ваторства в контексте современной ему отечественной острополи-
тической прозы, а также влияние этой повести на сюжетно близкие 
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произведения Т. Л. Щепкиной-Куперник и Л. Н. Андреева, заметных 
представителей Серебряного века, которые были лично знакомы с Че-
ховым и считали себя его учениками.

Источниками, важными для понимания историко-культурного 
контекста произведений, являются эпистолярное наследие и факты 
биографий писателей, круг их чтения. Принимая во внимание «цензу-
рооопасность» любого изображения конспиративной жизни подполь-
щиков в печати и риски перлюстрации частной корреспонденции1, 
исследование учитывает некоторые косвенные свидетельства интереса 
авторов к запретной теме.

Чеховское отношение к типу главного героя повести, кроме рабо-
чего названия замысла: «Рассказ моего пациента»2, — отражено и во 
фразе из письма к А. С. Суворину от 30 декабря 1888 г.: «Социализм — 
один из видов возбуждения» [Чехов. П. 3: 111].

О погруженности писателя в размышления о природе политиче-
ского террора свидетельствуют его обсуждение с А.  С.  Сувориным, 
П.  Н.  Островским и А.  Н.  Плещеевым брошюры одного из бывших 
идеологов революционного террора Л. А. Тихомирова «Почему я пе-
рестал быть революционером» (1888) и реакции на нее П. Л. Лаврова 
в неподцензурном «Письме товарищам в России по поводу брошюры 
Л. А. Тихомирова» (Женева, 1888).

Рождение и реализация замысла «либеральной повести» совпали с 
рядом сегодня почти забытых, но резонансных тогда событий: завер-
шением в 1887  г. серии судебных процессов над террористами-наро-
довольцами («Второго 1 марта», «Процесс 21», «Дело о тайной типо-
графии и метательных снарядах, обнаруженных в гг. Новочеркасске и 
Таганроге» и др.), уходом из движения 58,8 % участников [Лурье: 60] 
и практически полным сворачиванием пропагандистской деятельно-
сти и террористической активности народовольцев. Эти процессы 
в России происходили на фоне ставших достоянием гласности эпизо-
дов вынужденного взаимодействия сторонников «красного террора» 
с криминальным миром (ограбление Херсонского казначейства, «экс-

1  В письме А.  С.  Суворину Чехов как бы мимоходом отметил: «Ваше 
письмо (последнее), по-видимому, читалось кем-то, прежде чем пришло 
ко мне» [Чехов П. 8: 243].
2  О диагнозе, который мог быть поставлен «пациенту», см.: [Коренькова 
2024: 72–73].
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проприации», ситуативное использование услуг профессиональных 
контрабандистов) и распространения практики внедрения агентов-на-
родников в госструктуры и провокаторов Охранного отделения в сре-
ду революционеров (самая известный скандал такого рода — «дегаев-
щина» [Корнильев; Овченко; Лурье: 106, 255–280]).

С медицинской точки зрения для доктора Чехова и его коллег 
большой интерес, кроме феноменального роста в 4–7 раз числа но-
вых пациентов психиатрических клиник в России в 1879–1885/86  гг. 
[Архангельский: 298], представляли сведения о «почти повальном 
сумасшествии»1 заключенных и их охранников в Шлиссельбурге в 
результате «психического заражения» [Ашенбреннер: 127–128, 174] в 
1886–1889 гг. и массовое самоубийство политических заключенных на 
каторге в Усть-Каре (1889). Картину дополняли описания странностей 
антиномичного поведения неординарных личностей из среды народо-
вольцев как при подготовке и исполнении терактов или «экспроприа-
ций», так и в ходе открытых судебных слушаний и в последующие годы 
(например, С. Н. Халтурин, Г. Д. Гольденберг, А. И. Ульянов2, Г. А. Лопа-
тин, участники ограбления Херсонского казначейства — авантюристы 
Ф. Н. Юрковский и братья Франжоли, агент «Народной воли» в Депар-
таменте полиции МВД Н. В. Ключников), а также поразившие совре-
менников казавшиеся внезапными обращения многих вчерашних бун-
тарей в людей, мечтающих в тюрьме в виде «романа написать целую 
эпопею народной жизни»3 [Аптекман: 79], видных писателей4 [Кули-
ков: 130–136], а идейных террористов — в искренне верующих рели-
гиозных проповедников, консервативных публицистов, ученых-пер-

1  Народоволец описал «мучительнейшую из всех форм сумасшествия» 
[Морозов: 90]: страх сойти с ума, который сам по себе доводил заклю-
ченных до полу-сумасшествия.
2  О впечатлении на современников речи 20-летнего теоретика террора 
А. И. Ульянова на открытом процессе можно судить по ремарке Алек-
сандра III на докладе из зала суда: «Эта откровенность даже трогатель-
на!!!» [Первое марта: 373. прим. 1]. Публика обсуждала, почему суд не 
обратил внимание ни на то, что изготовленная Ульяновым бомба при 
падении во время ареста метателей не взорвалась, ни на выявленные в 
ходе следствия дефекты взрывных устройств, ставившие под сомнение 
возможность их детонации [Первое марта: 149–153].
3  «Исповедь к друзьям» Д. М. Рогачева (1877).
4  О пребывании В. Г. Короленко в тюрьме см.: [Швецов 1927].
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вопроходцев, успешных промышленников или даже прокуроров (как 
Н. А. Неклюдов).

Психологи конца XIX в. эти метаморфозы личностей террористов и 
парадоксы их поведения обычно связывали с малоисследованными тог-
да феноменами: мономанией (monomanie1), гипнотизацией, неврозами 
и психическими эпидемиями [Бехтерев 1892; Розенбах: 464–466; Лом-
брозо; Бехтерев 1908; Clark & Crawford; Hahn; Коренькова 2025: 66–68], 
«самородным гипнозом»2 или «эмоциональным заражением», суггести-
ей, «психической инфекцией» на основе инстинкта подражания (тео-
рии И. Бернхейма и «Нансийской школы гипноза», Г. Тарда, Г. Ле Бона3, 
С. Сигеле [Сигеле]). Эти концепции вызывали интерес публики, что, в 
частности, отразилось в романе модного тогда беллетриста Ж. Кларети 
«Любовь интерна» (1881), герой которого русский врач-интерн Плато-
фф, симпатизирующий народникам, в рассуждениях о случаях сумас-
шествия сопоставляет феномены сектантов-скопцов и русских нигили-
стов. Характерно, что к метафоре «идейного заражения» при описании 
политических реалий прибегали как сами народники (Н. К. Михайлов-
ский, Ашенбреннер и др.), так и их оппоненты: 

На исцеление людей, заразившихся социальными идеями, не только 
трудно, но и невозможно рассчитывать. Фанатизм их превосходит вся-
кое вероятие; ложные учения, которыми они проникнуты, возведены у 
них в верования, способные довести их до полного самопожертвования 
и даже до своего рода мученичества» (письмо М.  Т.  Лорис-Меликова 
Александру III от 31 июля 1880 г.) [Переписка: 114].

Внимание читающей публики во время Чехова в России и за ее 
пределами привлекали не только «приключения террористов», но и 
парадоксы их сознания. В поведении революционеров органично со-
четались ранее казавшиеся несовместимыми черты: жертвенность во 

1  Здесь и далее в латинском написании используются те медицинские 
названия болезней, которые сегодня рассматриваются как устаревшие, 
но использовались во время Чехова.
2  См.: [Рыбалкин].
3  Л. Н. Толстой, напротив, обвинял в «гипнотическом воздействии» ин-
ституты государства, церкви и прессы («Христианство и патриотизм», 
1893–1894) и писал про «гипнотизирующее действие» искусства в трак-
тате «Что такое искусство?» (1897).
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имя высокой идеи и пренебрежение «сопутствующими жертвами» 
среди случайных свидетелей атак, идеалы товарищества и эгоизм во 
время судебных процессов, здоровый скепсис и рьяный фанатизм, 
вера в прогресс и пафос смерти и разрушения, фатализм, самоубий-
ственное чувство «обреченности», маниакальная гордыня, романтизм, 
наивность и технический рационализм, жажда справедливости и пра-
вовой нигилизм, личное бескорыстие и сотрудничество с уголовным 
миром, упоение кипучей деятельностью и неготовность к труду, атеизм 
и апелляции к христианским ценностям, народоверие и презрение к 
народным массам в ходе «пропаганды действием» (propagande par le 
fait), правдолюбие и коварство.

Работая над замыслом «Рассказа моего пациента», доктор Чехов 
мог составить свое представление о психологии подпольщиков во вре-
мя доверительных бесед с некоторыми из них. Среди таких чеховских 
знакомых были земляки-таганрожцы: ссыльные И. П. Ювачёв и казак 
А. И. Александрин на Сахалине, эмигрант И. Я. Павловский1 в Париже. 
На этом фоне более понятной становится уклончивый ответ писателя 
на вопрос2 студентов о том, есть ли что-нибудь реальное в фабуле его 
повести о народовольце: «Да, кое-что, кажется, есть. Только я не совсем 
твердо помню содержание этого давнишнего рассказа» [А. П. Чехов в 
воспоминаниях: 358].

Своей необычностью новое произведение Чехова спровоцирова-
ло литературно-критическую дискуссию. В целом современная автору 
критика интерпретировала повесть в контексте злободневных полити-
ческих дискуссий между прогрессистами, либералами, ретроградами и 
«бурбонами» и сразу отметила ее тематическую и художественную связь 
с традицией русской антинигилистической литературы [Сахарова: 478–
484], игнорируя другие варианты прочтения. В XX в., по мере утраты по-
литических обертонов замысла, повесть почти исчезла из круга массо-
вого чтения, оставшись в тени других шедевров Мелиховского периода.

Между тем интертекстуальное поле «Рассказа…» богато смыслами 
и открывает возможности различных художественных интерпрета-

1  Записки И. Я. Павловского «В камере. Мемуары нигилиста» были опу-
бликованы в газете Le Temps в ноябре 1879 г. с предисловием И. С. Тур-
генева.
2  В апреле 1897 г. в Мелихове.
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ций. В тексте встречаются реминисценции и аллюзии на произведения 
Шекспира, Гёте, Бальзака, Э.‑Л. Бризбара, Э. Ню, Грибоедова, Пушки-
на, Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина и Чернышевского [Ко-
ренькова 2023]. Произведение дает обширный материал для изучения 
творчества Чехова в связи с художественным наследием Тургенева 
[Бицилли; Семанова; Новикова; Козубовская, Артемова; Янина; Ре-
бель; Собенников; Гульченко; Дубинина 2023; Дубинина 2024], Л. Тол-
стого [Берковский] и др. [Головачева; Нымм; Литовченко; Парфенов; 
Мокина], образами «лишнего человека» и «маленького человека», тра-
дициями «петербургских повестей»1.

Выбранный Чеховым материал для художественного осмысления 
поставил перед писателем целый ряд сложных новаторских задач и 
прежде всего в аспекте жанровой формы. По сути, речь шла о создании 
жанровой схемы Agentenroman’а 2, посвященного тайным авантюрам и 
политическим интригам на идеологической почве.

Сюжеты такого рода предполагают изображение секретных миссий, 
интриг, основанных на лабиринтах лжи, умолчаний, тайных намеков, 
саспенса, а для достоверности авантюрной линии — максимально ши-
рокое включение черт узнаваемых реальных событий. Сеттинг пред-
полагает описание существующих локаций и правдоподобных проис-
шествий, связанных с легко узнаваемыми политическими феноменами 
(например, промышленный шпионаж, война, терроризм, революции, 
военные заговоры).

Соответственно, главные герои неизбежно должны быть людьми 
с двойной идентичностью3. Их морально амбивалентные поступки: 

1  Обзор: [Филат].
2  Роман с секретным агентом в качестве главного героя. Литературо-
ведческий немецкоязычный термин Agentenroman в русском научном 
обиходе не прижился и заменен более широким — шпионский роман, не 
совсем подходящим к определению чеховского сюжета.
3  Экспрессивная техника введения в художественное произведение 
персонажей с двойной идентичностью для создания запутанной сю-
жетной линии известна в Европе со времен Плавта и Теренция и полу-
чила свое продолжение как в пьесах, основанных на приеме quiproquo, 
так и в традиции образов «знаменитого преступника» и «благородного 
разбойника» и беллетризированных биографиях типа «История жизни 
и процесса Луи Доминика Картуша» (1721), «Обстоятельной и верной 
истории российского мошенника славного вора, разбойника и бывшего 
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предательства, «устранения» неугодных лиц, обманы доверившихся 
персонажей изображаются как подвиг воли, ума или физической силы 
на фоне групп антагонистов и мотивируются необходимостью идти 
на неблаговидные шаги и преступления ради великих целей (свободы, 
справедливости, законных прав, мира, прогресса, борьба с преступ-
ностью) и сохранения лояльности, верности своим часто внесцениче-
ским неперсонифицированным единомышленникам. Героический па-
фос основан на признании читателем того, что персонаж ежеминутно 
рискует собой, своей свободой или даже жизнью.

Жанровая матрица шпионского романа в европейской литературе 
кристаллизовалась десятилетием позже работы над замыслом «Рассказ 
моего пациента» — только в начале XX в., когда на волне публичного 
ажиотажа, вызванного «делом Дрейфуса» (1894–1895) и серией меж-
дународных кризисов накануне Первой мировой войны, читающая 
публика восторженно приняла романы England’s Peril (1899) У. Ле Кё, 
«Загадка песков» (1903) Р.  Э.  Чайлдерса, «Штабс‑капитан Рыбников» 
А.  И.  Куприна (1906), рассказы о контршпионаже А.  Конан  Дойла и 
другие классические образцы жанра.

Для Чехова, кроме риска провоцирования цензурных проблем при 
публикации и раскрытия источников сведений писателя о тайнах де-
ятельности нелегалов, дополнительные сложности создавало в целом 
неодобрительное отношение русского общественного мнения тех лет 
к политическим провокациям, деятельности лазутчиков, соглядатаев и 
шпионажу в целом в силу, по выражению народовольца Юрковского, 
«шаткости нравственного значения» такого рода деятельности. В этом 
отношении показательна деталь  — публикации «Записок лазутчика» 
(1868) и переводы на русский книги «Записки шпиона. Тайны импе-
рии, обнаруженные политическим и военным шпионом»1 французско-
го беллетриста Т. Лабурье не оставили сколь-нибудь заметного следа в 
памяти читателей.

московского сыщика Ваньки Каина…» (1793), «Записок Видока, началь-
ника Парижской тайной полиции» (1828).
1  Théodore Labourieu. Mémoires d’un espion: les mystères de l’Empire 
dévoilés par un espion politique et militaire (1873); Mystères de l’Empire, par 
un espion politique et militaire (1874). Русский сокращенный перевод: За-
писки шпиона. Тайны империи, обнаруженные политическим и воен-
ным шпионом. Исторический рассказ. СПб.: Тип. Е. Н. Ахматовой, 1873 
/ 1875. 472 с. / 633 с.
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Поэтому художественное рассмотрение всего противоречивого 
комплекса социально-исторических и психологических явлений, свя-
занных с народовольческим террором, в ракурсе беспристрастного, 
«внеполитического» медико-психологического анализа позволяло пи-
сателю в резко поляризированной общественной атмосфере избежать 
как вероятного цензурного запрета публикации, так и однозначного 
неприятия повести «властителями дум» и прогрессивной аудиторией. 
О реальности такого рода опасений свидетельствует следующий фраг-
мент письма Чехова Н. М. Альбову:

Как социалист, так и сын товарища министра у меня парни тихие 
и политикой в рассказе не занимаются, но все-таки я боюсь, или, по 
крайней мере, считаю преждевременным, объявлять об этом рассказе 
публике [Чехов П. 4: 275].

Исходная чеховская установка на строгую документализацию по-
вествования и хронотопическую привязку описываемых событий к 
действительности проявилась в четкой соотнесенности фабулы и ка-
лендаря. По разбросанным в тексте временным указаниям можно лег-
ко понять, в какие даты произошли те или иные описанные в повести 
эпизоды.

Так, представленный в конце гл.  IX эпизод происходит в субботу, 
а гл. X начинается со слов: «На другой день — это было 7 января, день 
Иоанна Крестителя» [Чехов С. 8: 176–177]. Соответственно, упомина-
ние визита Георгия Ивановича к отцу в день его именин в воскресенье 
(7 января ст. ст. — день Иоанна Крестителя) устанавливает точку от-
счета. Диалог террориста с заместителем министра внутренних дел1: 
«Ты давно служишь у моего сына? — спросил он <…> Третий месяц, 
ваше высокопревосходительство» [Чехов  8: 182–183]  — датирует 
внедрение народовольца в семью Орлова-младшего ноябрем  1889  г. 

1  В 1890  г. этот пост занимал действительный тайный советник 
И. Н. Дурново, начинавший свою карьеру со службы на флоте. В тот год 
Дурново ходатайствовал перед Александром  III об облегчении участи 
Тихомирова, жившего под гласным надзором полиции в Новороссий-
ске. Чехов минимизировал внешнее сходство персонажа и его возмож-
ного прототипа. Род Дурново, ветвь рода Толстых, была в очень отдален-
ном родстве с графским родом Орловых. Но И. Н. Дурново происходил 
из другого дворянского рода — костромских Дурново.
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Все кульминационные события происходят в несколько дней января 
1890  г. от Святочной недели до недели о мытаре и фарисее. Прибы-
тие в Венецию могло произойти около Жирного вторника (4 марта / 
20 февраля ст.  ст.), последнего дня карнавала — финала маскарада и 
всех событий quiproquo. Этот художественный штрих задает смысло-
вой фон поступкам персонажей и во многом объясняет их кажущуюся 
парадоксальность.

Модные музыкальные мелодии: Funiculì funiculà Луиджи Ден-
ца (1880), «Лебедь» К.  Сен-Санса (1886), опера «Евгений Онегин» 
П. И. Чайковского — используются и как дополнительные хронотопи-
ческие маркеры, и как средства создания характеристик персонажей. 
В «Черном монахе», «Рассказе неизвестного человека» и других произ-
ведениях слова и фразы из текстов песен и арий, известные читателям, 
исподволь оказывают влияние на сознание героев Чехова [Коренькова 
2024: 68–72].

Безусловно понятен и художественный топос произведения. Важ-
нейшие события происходят в Петербурге, Венеции и Ницце. Каждая 
из локаций в культурном сознании читателя также вызывает гамму ас-
социаций и художественных аллюзий, отраженных в петербургском, 
венецианском и ниццианском (Niçoise, казино Монте-Карло и Лазур-
ный берег) мифах русской культуры.

С медицинской точки зрения положительные метаморфозы со 
здоровьем главного героя в Венеции тоже не случайны. Умеренный 
морской венецианский климат в сочетании с солнечными ваннами 
(гелиотерапией) считался в конце XIX в. благоприятным для лечения 
некоторых видов туберкулеза (чахотки) и упоминался в ежегодниках 
«Календаря для врачей всех ведомств» (1875–1917).

Чехов как художник-реалист увидел в поведении своего героя общие 
черты психологии молодежи той эпохи. Если биография И. П. Ювачева 
подсказала общую канву биографии персонажа повести по схеме «ро-
мантически настроенный морской офицер — увлечение политикой — 
крах террористической миссии  — духовное перерождение1 человека 
и трагическая гибель возлюбленной  — трогательное чадолюбие», то 

1  Иван Ювачев взял литературный псевдоним «Миролюбов»; ср. онома-
стическая игра: Владимир Иванович — так представляется герой пове-
сти, бывший ранее Степаном.
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кульминационный момент сюжета мог быть подсказан парадоксаль-
ным поведением другого народовольца.

Провал террориста из-за неспособности выполнить партийное за-
дание: убить человека при случайной личной встрече — отсылает к ле-
гендарной встрече в комнате Зимнего дворца — один на один Алексан-
дра  II и народовольца С. Н. Халтурина, устроившегося там работать 
столяром по поддельным документам. Убить царя при личной встрече 
террорист не смог. Несколько недель спустя он произвел взрыв в Зим-
нем дворце. Резонансный теракт не задел императора, но привел к ги-
бели одиннадцати человек (все погибшие были дежурными солдатами 
охраны, ветеранами русско-турецкой войны) и ранению 54‑х человек. 
После терракта в Санкт-Петербурге Халтурин активно участвовал в 
подготовке и проведении успешного покушения на прокурора Киев-
ского военно-окружного суда.

Кроме того, само решение «неизвестного» взять на себя роль воз-
можного убийцы мотивировано в повести его размышлениями в Ве-
неции, где он пытается оправдать свой отказ от миссии, характеризуя 
себя так: «лишний человек, неудачник, неспособный уже ни на что, 
как только кашлять и мечтать, да, пожалуй, еще жертвовать собой... 
но кому и на что нужны теперь мои жертвы?» [Чехов С. 8: 199]. В исто-
рии народовольцев был случай, когда неизлечимо больной чахоткой 
П.  Я.  Шевырёв, создатель «Террористической фракции», решил по-
жертвовать собой во время покушения на Александра  III в марте 
1887 г., но за несколько дней до нападения на царя вдруг передал все 
управление терактом молодому энтузиасту А.  И.  Ульянову и срочно 
«по совету врачей уехал на лечение» в Ялту, где полиция не сразу смог-
ла его найти.

Доктор Чехов мотивирует психологические особенности поведения 
своего героя, основываясь на популярных в медицине тех лет подходах.

О распространении случаев умопомешательств на почве полити-
ки в последние десятилетия XIX  в. свидетельствует следующий при-
мер. В известном Чехову со студенческих лет «Учебнике психиатрии» 
(Stuttgard, 1879–1880) Краффт-Эбинга, кроме классических случаев, 
связанных с демономанией (Melancholia daemonomaniaca), упомина-
ется несколько случаев, в которых в сознании больных возникают 
представления о совершенных ими преступлениях на почве политики, 



Два века русской классики  
2026. Том 8. № 1

238

судебных решений или шпионажа1. Позже, в новом русском переводе 
книги того же немецкого психиатра-криминалиста («Судебная психо-
патология», 1895) рассматриваются медицинские случаи намерений 
больных совершить покушение на королевскую особу и президента 
республики [Краффт-Эбинг 1895: 80, 131].

Неслучайна и организация повествования от первого лица в «Рас-
сказе неизвестного человека». В самом начале чеховской повести лич-
ное местоимение первого лица во фразе, где объясняются причины 
поступления дворянина на службу лакеем к Орлову: «которого считал 
я серьезным врагом своего дела» [Чехов С. 8: 139], — косвенно наме-
кает на проблемы героя с навязчивой сверхценной «своей» идеей. По 
мнению психиатров 1880–1890‑х гг., успешному лечению невротиков, 
мономаньяков способствует изоляция от прежнего круга общения 
(например, семьи), в котором пребывание или полученная травма спо-
собствовали возникновению тяжелого невроза. С этой точки зрения 
характерно, что отказ героя повести (террориста) от убийства ста-
рика-чиновника тоже мотивируется личным местоимением первого 
лица: «я стал другим» [Чехов C. 8: 183] — и точным указанием на тот 
факт, что освобождение от idée fixe, или Zwangsstörung, произошло за 
время почти трехмесячного2 постоянного пребывания в доме Орлова 
вне контактов с адептами «своего / общего дела».

По тексту «Рассказа неизвестного человека» разбросаны необходи-
мые врачу основные факты клинической картины. Анамнез болезни 
включает описания типичных симптомов чахотки, вероятно, с сопут-
ствующими нарушениями сексуальной функции, а также переутомле-
ния и головокружения. Предложен перечень травмирующих факторов: 
в прошлом  — болезненно воспринятый крах мечты, перспективной 
карьеры морского офицера из-за списания на берег по состоянию 
здоровья; на службе у Орлова  — рваный график сна и бодрствова-
ния, регулярная бессонница, психологическая раздвоенность. Для 
чувствительной творческой, музыкальной натуры и наблюдательного 
эмпатика, помимо добровольно принятого унизительного положения, 
попытка абстрактного «служения идее» в ущерб чувству также была 

1  [Краффт-Эбинг 1882: 727–3, 134, 189, 198]. Второе, расширенное рус-
ское издание вышло в 1890 г.
2  «Третий месяц, ваше высокопревосходительство» [Чехов С. 8: 183].
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дополнительным травмирующим элементом.
Показательно, что устранение всех этих травмирующих факторов 

пошло Владимиру Иванычу на пользу. В Ницце о «своей» (теперь став-
шей чужой) прежней моноидее он не вспоминает и говорит: «Мир идей 
широк и неисчерпаем» [Чехов С. 8: 206]. В главах, описывающих собы-
тия после Венеции, ни разу не упоминаются кашель или другие сим-
птомы чахотки. Герой размышляет: «не сегодня-завтра я превращусь 
в звук пустой», — но на чем основан его пессимизм теперь, без внеш-
них проявлений болезни, не ясно.

Диагностически точно мотивировано поведение лже-Степана 
в кульминационных эпизодах (XI глава) — отказ от покушения на зам-
министра и комическое нападение на Кукушкина.

В первой сцене отказу террориста от убийства непосредственно 
предшествует, казалось бы, малозначащая деталь: «Ты давно служишь 
у моего сына? — спросил он, выводя на бумаге крупные буквы» [Че-
хов С. 8: 182]. Крупные буквы — свидетельство плохого зрения Орло-
ва-старшего, связанного с возрастными изменениями. Эта деталь для 
Чехова была значима в связи с особенностями собственного зрения. 
Так он писал о себе: 

Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в про-
шлом году едва не погиб; была невралгия <…>. Получил приказ лечить-
ся электричеством, мышьяком и морем [Чехов. П. 6: 161].

Эмпатия лже-лакея в этот момент не только позволяет ему заметить 
особенность зрения своей жертвы, признак возрастного дряхления, но 
и латентно намекает на коллизию: на пороге смерти молодой терро-
рист должен убить дряхлеющего на глазах старика, также стоящего 
на пороге смерти. Даже тень подобной мысли обесценивает в глазах 
лже-Степана героический пафос самоотверженного поступка револю-
ционера, знакомого с офицерской флотской честью.

Напротив, нападение на Кукушкина в последующем эпизоде и 
горячечное письмо — типичный истерический припадок невротика, 
когда «накопленная» неудовлетворенность разворачивает пружину 
кризисного состояния и выплескивает эмоции в виде агрессии, теа-
тральщины, экстравагантных поступков на публику и иногда вводит 
больного в интуитивное творческое состояние (последнее объяс-
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няет горячечный экстаз при написании разоблачительного письма 
Орлову). Неслучайно и то, что в орудии нападения, свертке бумаг, 
забытых Грузиным, символически сконцентрированы все важные 
для «неизвестного» психологические раздражители: непонятные де-
ловые бумаги «господ петербургских чиновников», изматывающие 
еженедельные ночные визиты постоянных гостей, навязчивые по-
пытки ухаживаний Грузина и Кукушкина за Зинаидой Федоровной 
в момент кризиса ее отношений с любовником и проявление затаен-
ной ревности.

Более того, несовершенное убийство, пусть и комически, но при 
нанесении им ударов по лицу Кукушкина «реализуется» в надломлен-
ном сознании героя по старинному медицинскому принципу similia 
similibus [Россолимо]1, лечить подобное подобным, и «замещает» та-
ким образом стыд за проваленную миссию.

Кульминационные эпизоды в повести  — момент платоновского 
анагноризиса (ἀναγνώρισις) в чеховской повести, когда вдруг кажется, 
что исчезает ситуация quiproquo, герои освобождаются от заблужде-
ний, понимают, что происходит вокруг, какова на самом деле их роль 
в событиях и кто они сами, без прикрас и иллюзий. Архитектоника 
«Рассказа неизвестного человека», написанного в форме аутоанамнеза 
и задуманного как художественный портрет поколения (среди предла-
гавшихся издателю в феврале 1893 г. вариантов названия было «В вось-
мидесятые годы»  [Чехов П.  5: 168]),  неслучайна. Поэтому появление 
именно в этом эпизоде письма Орлову, своего рода «аутоанамнеза по-
коления», представляется исключительно удачным художественным 
решением Чехова. Характерно, что в последней беседе оппонент «не-
известного», бывший хозяин лже-лакея (Георгий Иванович2), полно-
стью с ним соглашается: «И основная мысль, пожалуй, близка к правде, 
хотя можно было бы спорить без конца» [Чехов С. 8: 212], — и в конце 
их последней беседы переходит к завуалированному использованию 
личного местоимения «мы», подчеркивая общее в их образе мысли: 
«Только полчаса посидели, а сколько вопросов решили, подумаешь!» 
[Чехов С. 8: 213].

1  «Клин клином вышибают» (Описание психического механизма вытес-
нения см.: [Россолимо: 13–14].
2  Очевиден и прием — совпадение отчеств двух представителей поколе-
ния «безотцовщины»: Георгий Иванович — Владимир Иванович.
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Форма аутоанамнеза как медицинского документа1, использованная 
в «Рассказе моего пациента», давала возможность автору ввести внес-
ценических персонажей: кроме товарищей по «общему делу» (лат. res 
publica, буквально — общее дело республика), в повести Чехова незри-
мо присутствует своего рода alter-ego писателя — врач, кому пациент 
адресует свои откровения.

Такого рода повествовательная форма от первого лица создава-
ла характерный для исповеди художественный эффект повышенной 
достоверности, документальности, давала возможность описания 
сокровенных тайн, по-медицински беспристрастного анализа про-
тиворечий личности, осознаваемой как «сын своего времени». Исто-
рия болезни не осуждает больного или его недуг, а изучает причины 
явного нездоровья, чтобы облегчить страдания человека. При этом 
априори принимается, что эпидемия в равной степени поражает и 
слуг и хозяев, и арестантов и тюремщиков, но у каждого из них раз-
личные индивидуальные проявления и течение заболевания. Более 
того, в аутоанамнезе постулируется, что больной не всегда понимает 
причины болезни, описывая ее симптомы врачу, что открывает для 
писателя дополнительные исследовательские и экспрессивные воз-
можности.

Подобный подход к изображению психологии террора в целом 
соответствовал чеховским взглядам на причины странностей в по-
ведении молодежи, фанатично увлеченной, по словам Тихомирова, 
социальными миражами, нездоровыми мечтами, стремлениями к по-
литической химере нового мироустройства, основанного «не на дей-
ствительных законах и основах социальной жизни, а на фикциях, вы-
веденных логически из духовной природы человека» [Тихомиров: 1, 6, 
20]. Но в отличие от политического публициста, доктор Чехов видел в 
этих увлечениях не признак человеческого вырождения или заблужде-
ния взыскующих умов, а более сложное явление социопсихологическо-
го порядка, связанное с несовершенством мира в целом и характером 

1  Возраст, пол, семейное положение, род занятий и профессия, historia 
morbi, стиль жизни, условия проживания, личная история и социальные 
факторы, динамика картины симптомов и «тревожные сигналы» — все 
эти требования медицинского документа соблюдены. Отступления еди-
ничны, но понятны при публикации: не указаны полное (настоящее?) 
имя больного и сведения о его семье для определения предрасположен-
ности к заболеваниям.
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переходной эпохи: «Тихомиров свое прошлое называет “логической 
ошибкой”, а не грехом, не преступлением. Я же доказывал, что нет там 
греха и преступления, где нет злой воли, где деятельность, добрая или 
злая  — это все равно, является результатом глубокого убеждения и 
веры» [Чехов П. 3: 151].

В поэтике «Рассказа неизвестного человека» проявились такие тра-
диционные для творчества Чехова техники поэтики, как «подводные 
течения» и смысловая насыщенность художественной детали. Даже ис-
пользованный в повести прием quiproquo, основанный на подмене ре-
ферента, предстает усложненной в зеркальном лабиринте отражений 
вариацией коллизии «казалось — оказалось».

В то же время Agentenroman с его изображением политического 
закулисья и конспиративного быта требовал новаторских экспрессив-
ных решений. Так, в «Рассказе…» уже угадываются все характерные 
топосы этого формировавшегося литературного жанра: двойная иден-
тичность, моральная неоднозначность1, идейная миссия, элементы 
саспенса, парадоксы темы «смерть ради жизни ↔ жизнь ради смерти». 
Проявилась тематическая линия «любовь ↔ убийство», где описыва-
ется сложность выбора между желанием личного счастья и долгом «пе-
ред товарищами по борьбе», а романтические отношения героев изо-
бражаются как фактор, который затрудняет исполнение миссии или 
приводит к предательству.

Но очевидно, что чеховский замысел был более сложным, как с точ-
ки зрения психологизма и установки на изображение коллективного, 
исторически и социально детерминированного портрета «безотцов-
щины», молодого поколения переходной эпохи, так и интертекстуаль-
ных аллюзий и пародийного переосмысления традиций русской лите-
ратурной классики.

Новаторская поэтика Чехова при изображении психологии полити-
ческого террора отразилась в повести Л. Н. Андреева «Тьма» (1907) и 
рассказе Т. Л. Щепкиной-Куперник «Первый бал» (1907)2. Оба молодых 
автора были лично знакомы с Чеховым, испытали его заметное влия-
ние и, несомненно, прочитали чеховскую повесть.

1  Но не моральный релятивизм.
2  Тираж книги «Это было вчера…» (М., 1907) был уничтожен полицией. 
Сохранились единичные авторские экземпляры.
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Известно, что знакомство 20-летней Щепкиной-Куперник с Чехо-
вым пришлось на время его работы над «Рассказом…». Совет, кото-
рый он дал начинающему автору: «Изучайте медицину, дружок, если 
хотите быть настоящей писательницей. Особенно психиатрию. Мне 
это много помогло и предохранило от ошибок» [Щепкина-Куперник 
1928: 317], — был связан с обостренным интересом писателя-врача к 
новейшим на тот момент достижениям психологии. Эта повесть была 
названа ею в воспоминаниях в ряду других шедевров Мелиховского 
периода [А.  П.  Чехов в воспоминаниях: 214]. Что касается Леонида 
Андреева, то его личное знакомство с Чеховым состоялось в 1899 г., и 
вскоре литературная критика обратила внимание на схожесть и разли-
чие их творческих манер1.

В произведениях о террористах оба молодых автора учли важность 
соблюдения принципа документальности, опоры на реальные события.

Источниками замысла Щепкиной-Куперник могли стать устные ле-
генды о героинях «Народной воли» и Партии социалистов-революци-
онеров, а также мотивы оперы «Бал-маскарад» Дж. Верди, снятие кото-
рой из репертуара Большого театра из-за цензурных проблем в 1902 г. 
пробудило у публики живой интерес к перипетиям жизни шведского 
короля Густава III и истории его смерти. Среди вероятных прообразов 
героини рассказа — легендарная 20-летняя эсерка Н. С. Климова, дочь 
видного юриста и одновременно участница неудачного покушения на 
П.  А.  Столыпина. Но в целом сюжет рассказа Щепкиной-Куперник: 
убийство эсеркой-аристократкой молодого генерала на балу — не име-
ет одной конкретной исторической основы. Наиболее близкой к фабуле 
рассказа является коллизия, описанная в статье «Да здравствует поря-
док!» в приложении к «Правительственному вестнику» в апреле 1907 г.. 
Автор публикации о резонансном убийстве 21-летней конторщицей 
Тамбовского губернского дворянского собрания М. А. Спиридоновой 
(«чайкой революции») бывшего адвоката, черносотенца Г. Н. Луженов-
ского и последующей казни эсерами офицера П. Ф. Аврамова писал:

Они не были знакомы между собою; более того, — не знали о суще-
ствовании друг друга. Но если бы Спиридоновой когда-нибудь взду-
малось отправиться на танцевальный вечер в борисоглебское военное 

1  Напр.: [Шулятиков: 633].
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собрание, легко могла бы случиться встреча ее там с Аврамовым под 
меланхолические звуки какого-нибудь модного в провинции вальса; 
они, может быть, сделали бы вместе несколько туров в танцевальном 
зале и расстались затем, унося самое безобидное, а может быть, даже и 
приятное воспоминание друг о друге» [Лавров: 127]1.

Импульсом для возникновения замысла повести Андреева стал рас-
сказ о реальном событии в жизни эсера-террориста П. М. Рутенберга, 
организатора убийства Гапона [Горький: 65–68]. При этом и по-журна-
листски скандальная ситуация «революционер в публичном доме», и не-
однозначный финал «Тьмы», и не этичное превращение в скандальную 
повесть личной исповеди в узком кругу единомышленников известного 
революционера привели к разрыву отношений Андреева с М. Горьким. 
Чрезвычайно эмоциональной была и реакция литературных критиков 
противоположных политических убеждений. В. В. Воровский обвинил 
писателя в «мародерстве». М.  А.  Волошин писал о трагедии «темной 
и мятежной души, надрывающейся своим косноязычьем» [Волошин: 
448]. К.  Чуковский считал, что «повесть “Тьма” утонченно вскрывает 
мещанство на самых вершинах человеческого благородства» [Чуков-
ский: 166]. А. А. Блок был восхищен повестью: «“Тьма” является самым 
гениальным из ваших произведений» [Сергеев-Ценский: 213].

Несомненны общие черты всех трех произведений. Они основаны 
на впечатлениях от личного знакомства авторов с революционерами и 
представляют собой попытки осмыслить характерные для порубежной 
эпохи массовые ожидания грядущих социальных перемен. Главные ге-
рои — террористы (народоволец у Чехова, эсеры у Андреева и Щеп-
киной-Куперник), которые поставлены перед сложной моральной ди-
леммой и вынуждены сделать экзистенциальный выбор, выявляющий 
их человеческую сущность. Художественно обыгрываются контрасты 
двойной идентичности героев, quiproquo. Присутствуют элементы сас-
пенса (в связи с угрозой разоблачения).

Школа чеховского психологизма оставила заметный след в «Первом 
бале». Творчество Щепкиной-Куперник «с произведениями Чехова 

1  Образный ряд отрывка рассказа, начинающийся со слов «видения до 
ужаса яркие…», явно корреспондируется со свидетельствами адвоката 
М. А. Спиридоновой [Швецов: 40–51].
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связывает своеобразная диалектика ученического подражания и скры-
той полемичности» [Кубасов: 14]. В данном случае «подсказанные» 
Чеховым интермедиальные отсылки к популярным, легко узнаваемым 
модным мелодиям давали возможность читателям буквально «услы-
шать» изображаемые события.

Более того, Щепкина-Куперник использует чеховский прием, когда 
фразы из текстов песен и арий, известных читателям, исподволь вли-
яют на сознание героев [Мананникова: 41; Коренькова 2024: 68–72]. 
Так, в «Первом бале» нравственные метания героини перед роковым 
выстрелом сопровождаются мелодией «Голубого вальса» (Pourquoi ne 
pas m’aimer. Valse bleue). Это произведение, созданное композитором 
А. Маржи (Alfred Margis) в конце 1890‑х гг., сразу стало мировым шляге-
ром. В отечественных нотных изданиях [Маржи 1898] песенный текст 
приводился параллельно на двух языках: французский оригинал поэта 
Э. Эро (Eugène Héros), по-парижски фривольный, и русский перевод, ме-
нее эротичный, соответствующий требованиям отечественной цензуры.

Ольга, героиня Щепкиной-Куперник, во время танца начала сомне-
ваться, надо ли ей исполнять то, что ей предписано товарищами. Музы-
ка ей дьявольски сладострастно внушала: «“Все отдам тебе, если, падши, 
поклонишься мне!..” Да, все это может быть ее!.. Стоит ей отказаться от 
того, на что она обрекла себя, стоит захотеть…» (ср.: в «Голубом вальсе»: 
«Ведь это было бы мое счастье, все то счастье, о котором я мечтал…»). 
Слова рассказа: «Но музыка вдруг оборвалась. Очарование исчезло», — 
по времени звучания совпадает с финальной строчкой песни: “Pourquoi 
ne pas m’aimer? Tu veux donc que je meure” («Почему бы тебе не полюбить 
меня? Так ты хочешь, чтобы я умер»). Именно это подсказало героине, 
что ей слéдует делать — застрелить молодого князя Гордынского.

В произведениях молодых авторов, как и у Чехова, велика роль 
внесценических персонажей. В «Первом бале», кроме неведомых «кос-
матых и лохматых», упоминается «Яков Васильев», за которым охо-
тится полиция (вероятно, Щепкина-Куперник ономастической игрой 
намекала «понимающим» на эсера Я. Б. Финкельштейна, который при 
аресте назвался Виктором Васильевым). Именно воспоминание о нем 
укрепляет решимость Ольги убить князя-черносотенца.

У Андреева внесценический персонаж, которого Люба называет 
«писательчик мой», оказывается третьей вершиной любовного треу-
гольника.
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Коллизии в аспекте этоса во всех трех анализируемых произведени-
ях основаны на общественном интересе к нравственным парадоксам 
политического террора. Но именно здесь пути и способы осмысления 
исторических событий расходятся, что заметно не только в этосе, но и 
в особенностях поэтики.

Философским контекстом творческого процесса Щепкиной-Купер-
ник и Андреева были обсуждения темы терроризма и связанных с ним 
социально-исторических и этических антиномий в публицистике Сере-
бряного века: «Вопль крови» (1906) П. А. Флоренского, «Террор и бес-
смертие» (1906) В. П. Свенцицкого, сборник «Царь и Революция» (1907) 
Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппиус и Д. В. Философова, первый рассказ 
А. Грина «Марат» (1907). Интерес читателей-современников вызывали 
мемуары и беллетристика террористов-практиков: Б. В. Савинкова («В 
сумерках», 1903), А. А. Дикгофа-Деренталя («В темную ночь», 1907).

Медицински точный хронотоп поэтики Чехова был не интересен 
его творческим наследникам. Так, у Щепкиной-Куперник он воспроиз-
веден общо. Бал происходит зимой (традиционно — в январе или фев-
рале, до Масленицы) в самом начале XX в.1 в неком губернском городе.

У Андреева хронотоп дан пунктирно: события происходят в октя-
бре в течение вторника, среды и четверга в каком-то крупном городе 
европейской части России в годы революционного террора. Характер-
на и путаница с возрастом героя. Если упоминание возраста героя (26 
лет) дает основание считать годами его рождения 1877–1881 гг., то его 
слова: «С четырнадцати лет я треплюсь по тюрьмам», — следует отне-
сти к неточности Андреева или бахвальству Алексея. Дело в том, что 
в 1891–1893  гг. несовершеннолетних отправляли в тюрьму только за 
умышленное тяжкое уголовное преступление (на практике же тюрем-
ное заключение для них заменялось приютами). Биографии самых мо-
лодых эсеров-максималистов 1880–1882 гг. рождения свидетельствуют 
о том, что до прихода в революцию все они, как правило, были гимна-
зистами или студентами-первокурсниками2.

1  Об этом свидетельствует упоминание роли популярной в тогда актри-
сы С. Мирис (Suzanne Miéris) в роли Евномии по мотивам романа Г. Сен-
кевича Quo vadis? (первая театральная постановка в Париже и первая 
экранизация Ф. Зекка в 1901 г.).
2  Андреев оставил воспоминания об одном из них — 23-летнем Влади-
мире Мазурине, с которым познакомился в тюрьме в феврале 1905 г.
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Таким образом, хронотопическая привязка фабулы «Тьмы» весьма 
условна. Для Андреева была важнее не фактографическая точность су-
дебного репортера, а приемы усиления эмоционального воздействия на 
читателей (контрасты, образы-символы), парадоксальность коллизии, 
которая оставляет в сознании людей гнетущее ощущение трагической 
неразрешимости ситуаций и давящего хаоса, погруженности человека 
в лабиринты иллюзий. Интерес писателя к эпизоду из жизни Рутенбер-
га был вызван не только случившейся в действительности ситуацией 
«террорист в публичном доме», но фактом нанесения проституткой 
пощечины1. Эсер, получив пощечину от пожалевшей его жрицы любви 
за назидательные речи, оказался в парадоксальной символической си-
туации: при декларируемом народолюбии «борец за свободу народа» в 
глазах проститутки взял на себя роль бесчувственного надсмотрщика 
в ее «жизненной тюрьме». Отсюда, вероятно, и шокировавший Горь-
кого жест агента революционеров — демонстративный извиняющий-
ся смиренный поцелуй террористом (по сути, убийцей) руки падшей 
женщины, который при всей театральщине ассоциативно отсылает к 
евангельской фразе: «…истинно говорю вам, что мытари и блудницы 
вперед вас идут в Царство Божие» (Мф. 21: 31).

Писателя, скорее всего, увлек витиеватый казусный хиазм и пара-
доксальный бесконечный зеркальный лабиринт в стиле «унижение 
унижает унижающего перед унижаемой», «освобождающий освобо-
ждается освобождаемым». Жизненный эпизод, рассказанный Рутен-
бергом, у Андреева преобразился в своего рода «событийную ленту 
Мёбиуса».

Суть трансформации персонажа при этом такова: «носитель света 
нисходит во тьму, чтобы укрыться от тьмы, но растворяется в ней» (так 
восприняла сюжет левая критика) или «гордец-свободолюбец-гибрист 
спускается на миг во тьму и обнаруживает, что тьма не вне, а внутри 
его, что именно его гордыня, ложь ради лжи и безлюбие являются ис-
тинной несвободой, что они источник его иллюзий и безбудущности» 
(именно так восприняла сюжет философская критика). Террорист 
вдруг увидел пустоту в своей звонкой фразе: «…я пойду на смерть для 

1  В субкультуре политзаключенных в России пощечина тюремщикам 
воспринималась как эффективное средство сопротивления; «для по-
страдавшего от пощечины должностного лица в XIX в. такое оскорбле-
ние могло означать символическую “публичную казнь”» [Квасов: 44–45].
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людей». На самом деле его жизнь — это не борьба за людей, а борьба 
ради самой борьбы, смерть ради смерти, одно из звеньев в бесконечной 
череде смертей, космически трагическая безысходная борьба с соб-
ственной пустотой и бесплодностью. Это изменение его Я отражается 
в добровольном отказе от лжи и смене имен: представляется он Пе-
тром, а позже признается, что зовут его Алексей (здесь христианские 
аллюзии: «Ты — Петр, и на этом камне Я создам Церковь Мою» (Мф. 
16: 18) и образ Алексея Человека Божия).

Наконец, если для чеховского психологизма принципиально важно 
понять логику поступков, пусть даже совершаемых в состоянии аф-
фекта, то в рамках мистического реализма1 нелогичность поведения 
главного героя принимается как данность на основе универсального 
закона аттической трагедии: гибрис (дерзость, гордыня2) → Атэ (Ἄτη — 
безумие, умопомрачение, преступление, несчастье, насылаемое богами 
на нечестивца) → немесис (νέμεσις  — порицание, праведный гнев) → 
тисис (τίσις — воздаяние, возмездие, кара за гордыню и несправедли-
вости, гибель гордеца).

Аналогично образ героини и пафос рассказа Щепкиной-Куперник 
отсылает к популярному на рубеже веков типу парадоксальных геро-
ев-имморалистов, новой, созвучной времени, версии архетипа гибри-
ста3 — пророка новой эры, праведного нечестивца, в котором вопло-
щены сладостно гибельная романтика отверженности, хаоса, страсти 
обновления жизни через тотальное разрушение старого мира.

Таким образом, многолетняя работа Чехова над замыслом «либе-
ральной повести», в центре которой находится испытание человече-
ской сущности террориста в момент перед совершением убийства по 
политическим мотивам (не личным мотивам, не в состоянии аффекта, 
а преднамеренно, по долгу перед товарищами-подпольщиками), была 
ознаменована серией открытий новых художественных форм и прие-

1  Термин «мистический реализм» вошел в научный обиход в июне 1907 г. 
после публикации статьи Н. А. Бердяева «Декадентство и мистический 
реализм» (Русская мысль, кн. VI, С. 114–123).
2  Отсюда и явный намек Щепкиной-Куперник: говорящая фамилия ка-
раемого карателя князя — Гордынский.
3  Гибрист (греч. — дерзость, бесчинство, «из ряда вон выходящее пове-
дение») — герой, нарушитель миропорядка, ставящий себя выше любых 
законов, смесь высокоумия, высокомерия и цинизма (Прометей, Одис-
сей, Сократ, а также Артур Бёртон в романе Э.Л. Войнич «Овод»).
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мов в дополнение к уже имеющимся1: документализации, детализации, 
изображения внесценических персонажей, принципов выстраивания 
ассоциативных подтекстов, в том числе библейских аллюзий, музыко-
писи и др.

Опыт и новые экспрессивные техники Чехова оказались интерес-
ными для молодых авторов Серебряного века. Идеи и образы «Расска-
за неизвестного человека» явно присутствуют в преобразованном виде 
в творческой истории «Первого бала» и «Тьмы».

Чехов и молодые авторы Серебряного века продемонстрировали 
различное понимание сути реализма: чеховскому «диагностическому 
реализму» по принципу a realibus ad realiora был противопоставлен 
«мистический реализм» Андреева и своего рода «романтический ре-
ализм» Щепкиной-Куперник. Эти расхождения были обусловлены не 
столько личными отношениями, своего рода отталкиванием молодых 
авторов от чеховского наследия, сколько радикальным изменением 
читательских предпочтений после революции 1905 г. в целом, началом 
принципиально новой литературной эпохи.

Литературный процесс XX в. подтвердил верность прогноза:

Чехов иногда высказывал в разговоре такую мысль, что его скоро 
забудут. — Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — говорил 
он, — а потом забудут. Но как-то он прибавил: — Но потом пройдет 
еще некоторое время — и меня опять начнут читать, и тогда уже будут 
читать долго... <…> Промчавшаяся буря первых годов революции на 
время заслонила от нас его задумчивый образ. Но прошли эти годы — 
Россия опять нашла Чехова, и наша смелая эпоха решилась откинуть 
от него кличку «нытика» и «пессимиста», шаблонные представления 
шаблонных критиков — и нашла в его грустных, как русская действи-
тельность его времени, рассказах те ростки живой веры в народ, в его 
будущее, те ноты уверенности в победе нового человека, которые так 
ясно зазвучали теперь для его исследователей [А. П. Чехов в воспоми-
наниях: 258].

1  О некоторых распространенных в рассказах приемах Чехова см. [Ка-
пустин]. 
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