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Аннотация: Статья посвящена ближайшему контексту чеховского «Худо-
жества» — феномена и одноименного рассказа (1886), отличающегося от иро-
ничных рассказов Чехова о богеме («Жены артистов», «Тссс!», «Он и она», «Mari 
d’elle», «Первый любовник», «Драматург», «Драма», «Открытие»), с ее суетой, не 
касающейся сути искусства, подхваченных Тэффи, А. Т. Аверченко, В. М. До-
рошевичем, и бытописания («Хористка», «Трагик», «Комик», «Талант», «Заказ», 
«Месть», «Критик»), перешедшего к А. Н. Будищеву, В. В. Билибину, О. Н. Чуми-
ной. В 1886–1887 гг. лирически и вместе с тем надличностно, как впоследствии 
И.  А.  Бунин, Чехов освещает подлинно творческую тайну в таких рассказах, 
как «Художество», «Святою ночью», «Актерская гибель», «Сказка». Десятиле-
тие спустя проблема национального и индивидуального в искусстве в «Скрипке 
Ротшильда» усложняется оппозицией творчество — исполнительство, исток — 
потребление. Противоречивость развития искусства в чеховской «Сказке», 
особенно в контексте взглядов современников  — от классиков до типичных 
представителей декадентско-модернистского периода предвосхитит модный 
образ опасной возможности направить «художество» любой стезей и вместе с 
тем поддержит традиционную русскую идею ответственности художника перед 
миром.

Ключевые слова: А. П. Чехов, художественность, искусство, историко-куль-
турный контекст, творчество, преемственность

Информация об авторе: Елена Васильевна Астащенко, кандидат филологиче-
ских наук, Российский биотехнологический университет, ул. Волоколамское шоссе, 
д. 11, 125080 г. Москва, Россия. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-0509-1365  

E-mail: gedda@inbox.ru
Дата поступления статьи в редакцию: 14.09.2025
Дата одобрения статьи рецензентами: 23.12.2025
Дата публикации статьи: 25.03.2026
Для цитирования: Астащенко Е. В. «Художество» А. П. Чехова в контек-

сте прозы рубежа XIX–XX вв. // Два века русской классики. 2026. Т.  8, №  1.  
С. 190–209. https://doi.org/10.22455/2686-7494-2026-8-1-190-209

https://doi.org/10.22455/2686-7494-2026-8-1-190-209
https://elibrary.ru/UIZSRP
Научная статья
УДК 821.161.1.09"19"

https://orcid.org/0000-0002-0509-1365
https://doi.org/10.22455/2686-7494-2026-8-1-XX-XX
https://doi.org/10.22455/2686-7494-2021-3-1-XX-XX


Е. В. Астащенко. «Художество» А. П. Чехова  
в контексте прозы рубежа XIX–XX вв.

191

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)

© 2026. Elena V. Astashenko
Russian Biotechnology University

Moscow, Russia

A. P. Chekhov’s “Art” in the Context of Prose  
at the Turn of the 19th and 20th Centuries

Abstract: The article is devoted to the closest context of Chekhov’s “Art”  — a 
phenomenon and a story of the same name (1886), which differs from Chekhov’s ironic 
stories about bohemia (“Artists’ Wives,” “Shh!,” “He and She,” “Mari d’elle,” “The First 
Lover,” “The Playwright,” “Drama,” and “The Discovery”), with its vanity that does not 
touch the essence of art, taken up by Teffi, A. T. Averchenko, V. M. Doroshevich, and 
the depiction of everyday life (“The Chorus Girl,” “The Tragicist,” “The Comedian,” 
“Talent,” “Order,” “Revenge,” and “The Critic”), passed to A.  N.  Budishchev, 
V. V. Bilibin, and O. N. Chumina. In 1886–1887, Chekhov illuminates the true creative 
mystery in stories such as “Art,” “On Holy Night,” “An Actor’s Death,” and “A Tale” 
lyrically and yet impersonally, like I.  A.  Bunin later. A decade later, the problem 
of the national and the individual in art in “Rothschild’s Violin” is complicated by 
the opposition between creativity and performance, source and consumption. The 
contradictory development of art in Chekhov’s “A Tale,” especially in the context of 
the views of his contemporaries — from the classics to typical representatives of the 
decadent-modernist period — anticipates the fashionable image of the dangerous 
possibility of directing “art” in any direction and, at the same time, supports the 
traditional Russian idea of the artist’s responsibility to the world.
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Интерес А. П. Чехова к образу художника в широком смысле и теме 
«художества» на протяжении его творческого пути возрастал в духе 
времени и вопреки убеждению Л. Н. Толстого, что «литераторов не сле-
дует выставлять» [Суворин: 147], потому что проблемы их узкого круга 
не волнуют широкую публику. Художество, всесторонне освещенное 
Чеховым в одноименном рассказе 1886  г., десятилетия претерпевает 
коренные изменения в чеховской прозе, которые становятся особенно 
заметными в 1880-е  гг. Так как судьба художника становилась маги-
стральной в декадентском и впоследствии модернистском искусстве 
вообще, то закономерно, что у имевшего огромное влияние Чехова 
появилось множество последователей, захваченных его проблемно-те-
матической, сюжетно-композиционной, образно-стилевой динамикой. 
В  чеховском ироническом ключе предстанут позднее деятели искус-
ства в прозе А. Т. Аверченко, В. М. Дорошевича, Тэффи. В минорной 
тональности будут писать современники и “сослуживцы” писателя, в 
том числе близко знавшие его: А. Н. Будищев, В. В. Билибин, И. Л. Ще-
глов (Леонтьев), О. Н. Чумина. Чеховские мотивы и персонажи, дей-
ствующие в проблемно-тематической сфере «художества», особенно 
актуальной именно на рубеже XIX–XX  вв., могли быть предвосхи-
щенными кем-либо из писателей чеховского круга, продиктованными 
культурным контекстом, особенностями языка, наследованием общих 
традиций, повседневным общением. Так возникали не только аллюзии 
и реминисценции, но и типологические сближения, схождения и па-
раллели, возможно, для авторов даже нежелательные.

Чтобы постичь подлинное чеховское художество, как оно изобра-
жено в одноименном рассказе 1886 г., необходимо отделить собственно 
художественное от иронически представленного в тот же период бо-
гемного. «Художественность неотъемлема от единичных феноменов 
искусства» [Тюпа: 5], является его истоком, единым для формы и со-
держания. «Художественное освоение Чеховым общественных про-
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цессов в русской культуре рубежа столетий» [Тюпа: 9] приводит, без 
игнорирования семейно-родовой и национально-исторической укоре-
ненности персонажей, к постижению высшего уровня бытия, особен-
но остро и тонко на примере творческих натур, «личностей», не своди-
мых к «характерам» [Тюпа: 9].

Аргументы превалирования для Чехова в художественности имен-
но органичности, можно найти в его письме 1886 г. к брату Ал. П. Че-
хову:

Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски ху-
дожественно, — восклицает Чехов, — Пойми, что если бы ты писал так 
рассказы, как пишешь письма, ты давно бы уже был великим, большу-
щим человеком [Чехов П. 1: 194].

 Пример иллюстрирует видение художества не столько професси-
ональным, приобретенным, сколько живым, укорененным в семье, 
врожденным. Один из чеховских персонажей, Треплев, и сегодня вы-
зывающий полемику о методах, стилях, направлениях, старых и новых 
типах художественного сознания, утверждает, что «человек пишет, не 
думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из 
его души», — именно так уясняют суть уже не треплевского, а чехов-
ского «художества» современные литературоведы [Гиндин: 120]. В рас-
сказе «Ряженые» (1883), напечатанном также 1886 г. в «Петербургской 
газете» под псевдонимом Рувер [Летопись 1], однородный ряд попол-
няют эпитеты «реальное, художественное» [Чехов С. 4: 278]. Чеховский 
Мисаил Алекссевич Полознев, сын архитектора по профессии, но ру-
тинера и мещанина по духу, работает маляром, но, делая декорации 
к спектаклю, возвышается до истинного созидания. 

В 1880-е гг. в чеховской прозе появляется множество бездарных и 
порочных представителей творческих профессий. В рассказе «Жены 
артистов»  (1880) артисты эгоцентричны, ленивы, бессовестны, опла-
кивают свою непризнанную гениальность и культивируют способную 
оценить их заграницу. Лишен описания творческого процесса очерк об 
акуле пера «Тссс!»  (1886), в котором детализируется только имидж и 
интерьер журналиста. Выхолощенная жизнь, фиктивные браки услов-
ных знаменитостей отражаются в рассказах «Он и она» (1882), «Mari 
d’elle» (1885). В рассказе «Первый любовник» (1886) писатель высмеи-
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вает бахвальство, интриги, клевету и сплетни закулисья, в «Драматур-
ге» того же 1886 г. — повальное увлечение писателей и психиатров друг 
другом и сетование богемы на алкоголизм как свое профессиональное 
заболевание на вредном производстве: 

…раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц дома не 
жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справ-
ляться» [Чехов С. 2: 416]. 

Подобный казус с забытьем и лечением директора театра Лиходеева 
повторит М. А. Булгаков. У него же и у А. Т. Аверченко мы увидим и по-
хожую на чеховскую богему, с адюльтерами и подменой кастальского 
ключа алкоголем, с неустроенностью, безбытностью или, наоборот, с 
захламленностью пространства тривиальными атрибутами искусства: 

…я должен быть около вас, вдыхать, впитывать тот благородный 
аромат чистой поэзии <…>.  — Коньяк-то... дома будете хлестать али 
куда пойдете? [Аверченко С. 13: 302]. 

Болезнь, на рубеже XIX–XX вв. грозившая влиять не только на про-
блемно-тематический план, но и на стилистические решения в искус-
стве, виделась доктору Чехову лишь модным привилегированным не-
дугом, отнюдь не новым, ведь 

увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а чис-
ло врачей, способных наблюдать эти болезни [Чехов С. 17: 157].

Спустя несколько лет после смерти писателя появляются один за 
другим «психиатрические этюды» — «Современные писатели и боль-
ные нервы» Ф. Э. Рыбакова, «Проблема пола в русской литературе и 
больные нервы» Е. П. Радина, где упоминается имя А. П. Чехова [Ры-
баков: 45; Радин: 1], причем к писателю-врачу обращаются за помощью 
в диагностике, доктора исследуют не Чехова, а «Чеховский» (оба пи-
шут с прописной буквы) период: жизнь и творчество современников 
с предполагаемой чеховской позиции, хотя Чехов иронизировал над 
тенденцией сближения декадентского искусства и психиатрии, избегал 
в трактовке художества медицинских терминов.
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Иронические чеховские рассказы о людях искусства, но не о тайне 
их профессии, а об антураже, карьеризме, подчиненном общим для лю-
бой социальной сферы закономерностям, о расхожих истинах, «проти-
воположных общих местах», плагиате, наигрыше и штампе, масскульте 
и бутафорской элитарности, переосмысливаются «верной и способ-
ной ученицей» [Евстигнеева: 198] Тэффи (1872–1852); А. Т. Аверченко 
(1881–1925), которому «предсказывали путь Чехова» [Тэффи 1925: 9] и 
которого «целый ряд критиков сравнивал с Чеховым» [Николаев: 915]. 
По-чеховски изобразит хорошо знакомую богему и автор «Воспомина-
ний об А. П. Чехове» В. М. Дорошевич (1865–1922) [Дорошевич: 130–
132]. Писатели-юмористы, касаясь проблемы современного искусства 
и его представителей, разоблачали их суетность, почти вытеснившую 
суть творчества. 

Например, в рассказе «Самовор»  (1913) Тэффи продолжает идею, 
высказанную чеховским «Драматургом»,  — обратный перевод без 
должного знания языка служит источником нового сюжета. В «Обык-
новенной истории» персонаж Тэффи — Цензов, для которого и дачу у 
моря сняли, «чтобы никто не мешал ему работать» [Тэффи 2011. 5: 56], 
винит всех за отсутствие у него «подъема», и, хотя Цензов, по мнению 
жены, «писатель-то неважный, ведет себя, как гений, настоящей сви-
ньей» [Тэффи 2011. 5: 56]. Так вел себя и его предшественник в литера-
туре — газетчик Краснухин из чеховского очерка «Тссс!», требования 
которого к обстановке для «полета» мысли, где «ничего будничного 
<…> бюстики и карточки великих писателей <…>, затылочная кость 
вместо пепельницы» [Чехов С. 5: 404], не уступают райдеру Цензова. 
В рассказе Аверченко «Поэт» из «пучины мрачного отчаяния» [Авер-
ченко С. 1: 297] и диалоге «Наполеон Бонапарт (Дамское вышивание 
по бумаге)» [Аверченко С. 8: 209] продолжается редакторская прав-
ка, начатая в чеховской «Драме» (1887), которая касается не только 
банальности, невежества, но и речевых, грамматических и синтакси-
ческих ошибок, допущенных коллегами по цеху. В.  В.  Билибин, друг 
Чехова, по мнению биографа Дж.  Малкольма [Malcolm], в пародии 
«Декадентская проза (Отрывки современной беллетристики)» (1901), 
вторя чеховскому рассказу  «Марья Ивановна» (1884), о преклонении 
перед окутанной «могильным холодом <…> на кушетке, обитой тем-
но-фиолетовым бархатом» [Чехов С. 2: 312], дамой, которая в финале 
оказывается нарисованной «масляными красками на холсте», пароди-
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рует декадентские штампы, свойственные уже не авторской манере, а 
модному стилю и направлению в искусстве. И лишь почти десятилетие 
спустя после чеховской пародии, романтические рассказы Э. По о по-
тусторонних возлюбленных («Овальный портрет», «Морелла»…) пе-
реосмысливались на разных языках Уайльдом, Роденбахом, Вилье де 
Лиль-Аданом, переводились в России. В «юмористических узорах» Би-
либина в очерке, озаглавленным вслед за чеховским «Марья Ивановна» 
(1901), героиня представлена «с разных точек зрения»: «нечто этакое 
как бы эфирно-ароматное» — «поэтически прекрасное»; «неженка, фря 
и дура <…> шепелявит <…> не богата» [Билибин: 125] — прозаически 
житейское. 

Тема романтического томления поэта по идеальной возлюбленной 
продолжена И. Л. Щегловым (Леонтьевым) в рассказе «Миньона». За 
конкретным и детализированным «мухрованским захолустьем» [Ще-
глов 1897: 135] Щеглов, выражаясь словами Андрея Белого о Чехове, 
за «маленькими серыми тропинками» видит «тропинки вечной жизни, 
и нет четырех стен» мухрованской казармы там, где есть вечные не-
изведанные пространства внутренней немолкнущей музыки. Рассказ 
«Миньона» Чехову нравился, хотя он и советовал Щеглову «недоска-
зать» неизведанное. 

Чеховскую традицию комического столкновения высокого «со-
временного лиризма» и низменной прозы жизни в 1910 г. переиначил 
Аверченко, который посвящает русским эстетам, модернистам и сим-
волистам рассказ «Аполлон», названный в честь знаменитого журнала. 
Там обыватель заявляет на званом ужине, что «в нашей повседневно-
сти есть плясовой ритм. 

Сплетенный хоровод должен нестись даже в будничной жизни, пе-
рейдя с подмостков в жизнь… Позвольте вашу руку, мадам!.. Вот так… 
Господа! Ну, зачем быть такими унылыми? <…> Что вы смотрите на 
меня так недоумевающе? Готово? Ну, теперь можете нестись в радост-
ном хороводе <…> носятся частицы теософического кокса, этого бур-
жуазнейшего из Антисмертинов [Аверченко С. 1: 93]. 

Повествование подытожил околоточный «Напьются, а потом  — 
тирсы!» [Аверченко С.  1: 94]. Во многом противоположный модерну 
и ар-нуво, а с другой стороны — высокоморальному реализму, нату-
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рализм также носит дискуссионный характер в чеховском рассказе «О 
драме» (1984), где 

прежний актер говорил неестественным гробовым голосом, бил 
себя кулачищем по груди, орал, сквозь землю проваливался, но зато он 
был экспрессивен! <…> Он говорил о долге, о гуманности, о свободе… 
В каждом действии ты видел самоотвержение, подвиги человеколюбия, 
страдания, бешеную страсть! А теперь?! Теперь, видишь ли, нам нужна 
жизненность… Глядишь на сцену и видишь… пф!.. и видишь поган-
ца какого-нибудь… жулика, червяка в порванных штанах, говорящего 
ерунду какую-нибудь… [Чехов С. 3: 95]. 

Однако в финале старорежимный поборник гуманизма негуманно 
высек племянника, продемонстрировав оторванность сценического 
пафоса от «жизненности».

Бытописание богемного образа жизни, но уже в минорном тоне, 
хотя не без попыток сохранить трагикомическое чеховское звучание, 
можно найти у многих чеховских коллег и поклонников — у О. Н. Чю-
миной, написавшей «Лебединую песнь (памяти А. П. Чехова)»; у автора 
воспоминаний о Чехове, «единственном доброжелателе, единствен-
ном настоящем друге» [Розенблюм: 479], И. Л. Щеглова. А. А. Измай-
лов в очерке об одном из авторов прославленных Чеховым журналов 
«Осколки», «Будильник» и др., — А. Н. Будищеве указывает не только 
на их знакомство с Чеховым, но также на некое родство их произведе-
ний, без установления аллюзий, реминисценций и упоминания о вза-
имовлиянии:

Будищевский рассказ и до сих пор остается наиболее совершенным 
образчиком чеховского рассказа в благородном, не подражательном 
смысле слова. Чеховский лиризм, чеховская манера органически свой-
ственны Будищеву [Измайлов: 107]. 

Однако, если в чеховском рассказе «Забыл!!» (1874) полупарализо-
ванный телесно и духовно помещик, в молодости бывавший на балах 
певцом и танцором, хотя и не отличаясь музыкальностью в широком, 
гофмановском смысле, все-таки пробуждается то ли любовью к до-
чери, то ли музыкой и вспоминает ноты рапсодии Листа; а в рассказе 
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«Тапер» (1876) непризнанный гений Рублев, униженный другими за то, 
что он вынужден зарабатывать на жизнь игрой, и самим собой — за 
профанацию искусства и предательство юношеских идеалов, возвыша-
ется до трагического, то в течение следующего десятилетия требова-
тельность к людям искусства возрастает.

В рассказе «Талант» (1876) трагикомичен уже только сюжет и образ 
героини, тогда как гипотетические «таланты», которым по 35 лет, а у 
них якобы все шедевры еще впереди, скорее выступают в амплуа злоде-
ев, требующих от других жертв на алтарь их искусства. То же неприятие 
эгоизма артиста наблюдаем в рассказе «Трагик» (1983), обрывающемся 
словами любовницы кумира «папа, он бьет меня <…> пришли денег» 
[Чехов С. 2: 187]; в рассказе «Заказ» (1886), где писатель попеременно то 
пишет о матери на могиле сына, то распевает с друзьями-сибаритами; в 
рассказе «Месть» (1882), где знаменитый комик из мелочности срывает 
спектакль ingénue; даже в рассказе «Хорошие люди» (1886) Владимир 
Семеныч способен только «думать о своем уязвленном авторском чув-
стве» [Чехов С. 5: 422], чем противопоставлен избравшей медицинское 
поприще сестре, изначально заглавной героине рассказа. 

Щеглов, наиболее художественно чуткий из писательского окруже-
ния Чехова, в рассказе «Кожаный актер» (1889) повторяет ситуацию 
более раннего и благосклонного к артистам чеховского рассказа «Ба-
рон» (1882), в котором сошедший с ума — не от зависти, как в раскри-
тикованном коллегами рассказе «Критик» (1887), не от разочарования 
(«Сожрала меня эта яма!» [Чехов С. 5: 394]), как «развращавший умы 
<…> изломавший язык» [Чехов С. 5: 394] Калхас, а от воздействия и 
постижения искусства! — суфлер на весь зал произносил гамлетовские 
строки, словно со смертью в груди «умирающего фехтовальщика игра-
ющий» (Г. Гейне):

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, <…> если бы на 
земле не было старости [Чехов С. 1: 458]. 

Щегловский Караулов, трагически раздираемый между долгом пе-
ред семьей и любовью к искусству, выжившей даже после професси-
онального краха, среди житейских дрязг, суеты и нищеты, выбрал се-
мью и кинулся прямо со сцены к больной сестре, в этот миг впервые 
снискав рукоплескания публики, ошеломленной его неподдельным 
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горем человека, случайно совпавшим с горем его персонажа [Щеглов 
1897: 281]. 

Будищев, «настоящий литератор», по мнению Чехова, зеркально 
повторяя сюжет чеховского рассказа «Жены артистов» в повести «Я и 
он», где португалец Альфонсо пишет роман «Колесование в Санкт-Мо-
сковске» «из русской, значит, самой интересной жизни», о виконтессе 
Ксении и маркизе Иване, от любви бросившемся в Волгу [Чехов С. 1: 
53], драматизирует и романтизирует повествование. «Кучеров сын Ва-
сенька», чтобы забыть о русском «мраке, невежестве, бедноте» «глаза 
намозоливших» [Будищев: 246], творит роман о «мексиканской» жиз-
ни, где Жак любуется «фарватером Сусанны», не зная иных забот [Бу-
дищев: 246], что вроде бы напоминает иронию чеховского рассказа. 
Однако «мрак» в будищевской повести сгущается и приводит к престу-
плению, изображенному уже без иронии и насмешки. Возможно поэ-
тому, несмотря на шутливость будищевской сценки из «мексиканско-
го» народного быта», теоретик литературы А. М. Евлахов впоследствии 
добавит этот будищевский прием ирреализации пространства в свою 
«копилку» фактов для создания ирреализма как типа художественно-
сти и шире — мировоззрения: «в словах Васьки — тайна искусства, его 
великой роли, его обаяния» [Евлахов: 192]. А вот Дорошевич в рассказе 
«Мужья актрис» (1899), напротив, усилит юмористическую составляю-
щую «Жен артистов» и «Mari d’elle» любимого им Чехова. 

Чеховскую «внутреннюю иронию, обозначенную Э.  А.  Полоцкой 
[Полоцкая: 32], «трагическое неравенство между тем, что кажется се-
рьезным и логически оправданным, и тем, что оказывается на самом 
деле» [Полонский: 191], пытается постичь и претворить в своей прозе 
о богеме одна из поклонниц писателя — О. Н. Чюмина. Заявленная в 
подзаголовке к рассказу «На огонек рампы» [Чюмина: 60] «история му-
зыкальных увлечений» на поверку оборачивается абсолютно немузы-
кальным крахом, изображенным лишь на бытовом уровне карьеризма 
и нереализованных амбиций. Показательна кульминационная сцена, 
в которой героиня запела, а голоса не было слышно совсем. Музыки 
не было. Чюминский рассказ «Ради карьеры» [Чюмина: 131] повторяет 
сюжет рассказа Чехова 1882 г. «Два скандала». Отвергнув начинающую 
актрису, мэтр Чаровницын, как чеховский дирижер, безответно влю-
бляется в нее, когда она уже в зените славы. Однако у Чюминой финал 
пушкинский: она другому отдана, вернее, другой — славе. А у Чехова 
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образ дирижера осложняется фанатичным служением героя искусству: 
испортить жизнь женщине — пустяк, а испортить роль — непоправи-
мое преступление.

Однако помимо преданного ученического Чехов вызывал в писа-
тельском кругу и другое отношение. Показателен пример В. И. Бибико-
ва, с которым Чехов сотрудничал в «Северном вестнике». В чеховской 
библиотеке находилось пять его книг [Балухатый: 220–221], подарен-
ных им в Москве 7 января 1891 г. (хранятся в фонде Таганрогского го-
сударственного литературного и историко-архитектурного музея-за-
поведника). Несмотря на противоречивое отношение к личности и 
прозе Бибикова, Чехов все-таки не обходит своего «читателя и почита-
теля» [цит. по: Балухатый: 220] вниманием, подхватывая бибиковскую 
полемику о художестве в духе шестидесятников, народников и других 
тенденциозных деятелей с поборниками «чистого искусства». 

Отверженный Чеховым за «приторные» воспоминания о В. М. Гар-
шине, Бибиков переиначивает знаменитый контрапункт гаршинского 
творчества — противостояние эстета-пейзажиста Дедова и подвиж-
ника Рябинина из «стана погибающих за великое дело»: у Бибикова 
художник-эстет, постоянный проводник взглядов автора, всегда аб-
солютно прав. В рассказе «Первая победа» [Бибиков: 68] возлежащие 
на оттоманках барыньки Криводушина и Гдешинская с их претенци-
озной прозой, социально заостренной, якобы борющейся за права 
угнетенного сословия,  — карикатурные персоны, оттененные вели-
чественной патриархальной идиллией деревни, которая изображена 
Бибиковым с точки зрения пейзажиста Загорского. Демократок, на-
писавших «Интеллигентное болото» и «Зипун Еремея» для «Дамско-
го любомудра», на деле ничто не связывает с народом. Постоянные 
в бибиковской прозе «вишневые садики» обретают иное измерение 
в пространстве чеховского «Вишневого сада», как узнаваемые сегод-
няшними учеными [Чурак] левитановские тропинки и мостики. Они 
в прозе Чехова Андрею Белому открывали путь, который выводит к 
«вечерней заре, <...> где будет (Курсив мой. — Е. А.) покоиться отра-
жение неземного, вечного» [Белый: 375]. Символично, что и у леви-
тановского, и у чеховского одинокого «мостика» в вечность есть не-
замеченная самоуглубленным экзальтированным путником Белого, 
находящимся, судя по частоте цитаты в статье «Чехов» (1904), скорее 
«Над вечным покоем» (1894) И. И. Левитана, альтернатива, возмож-
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но, христианского, литургического происхождения,  — паромщик 
или лодочник, служащий народу, перевозящий в святую обитель: в 
рассказе «Святою ночью» (1886) Чехова, на картине «Вечерний звон» 
(1892) Левитана.

Конечно, у Чехова развитие темы труда для народа и решение про-
блемы общественной пользы искусства не так прямолинейны, как у 
Бибикова, хотя и звучат не совсем в духе шестидесятничества и народ-
ничества [Гейдеко: 30]:

Созданная Чеховым художественная модель человека — отправная 
точка разговора с читателем-собеседником; она включается в широкую 
систему способов выражения авторского познания, отношения, оцен-
ки, творческой смелости» [Катаев: 129]. 

В повести 1895 г. «Три года» и особенно последовательно в рассказе 
1896 г. «Дом с мезонином» [Чехов С. 9: 174] жизнь крестьян рисуется в 
мрачных тонах: нищета, голод, болезни от непосильного физического 
отупляющего труда ради куска хлеба. Такие сценки из народного быта 
видятся рассказчику  — художнику-пейзажисту, напоминающему че-
ховским друзьям и исследователям И. И. Левитана. Однако в чеховской 
прозе все неоднозначно, зыбко, тревожно: и Алексей Федорович Лап-
тев, главный герой повести «Три года», представитель нарождающейся 
буржуазии, нравственный, сдержанный, скромный и чуткий человек, 
не приемлющий потребительского отношения к людям, пейзажист-лю-
битель [Чехов С. 9: 65]; и безвестный автор основного экфрасиса пове-
сти, напоминающего левитановскую «Тихую обитель» 1890 г., — хруп-
кого мостика над студеной рекой, манящего туда, «где была вечерняя 
заря; покоилось отражение чего-то неземного, вечного»; и юрист Ко-
стя, не сумевший защитить права бедных, но вынашивающий замысел 
высокоморального народнического романа:

Художественное произведение тогда лишь значительно и полезно, 
когда оно в своей идее содержит какую-нибудь серьезную обществен-
ную задачу. <…> Если в произведении протест против крепостного 
права или автор вооружается против высшего света с его пошлостями 
[Чехов С. 9: 55]. 
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Сомневающаяся и растерянная чеховская интонация сразу была 
расценена современниками как подлинно художественная, родствен-
ная музыке, не имеющей отношение к морали и не решающей мирских 
задач, в отличие от остальных искусств и, в первую очередь, от реа-
листической литературы, которой вменялись в обязанность социаль-
но-бытовые, просветительские, идеологические и другие цели. Именно 
чеховская заслуга, по мнению критика Д. Н. Жуковского, «Певца дека-
данса»,  — «возвращение слову утерянного им достоинства», художе-
ственно-эстетического [Жуковский: 3]; мораль как проблема, а не ре-
шение [Жуковский: 10] — позиция, которая «столь же стара, как стара 
художественная литература» [Жуковский: 4], и в связи с этим непри-
нужденное «молчание» вместо назидания, ибо «чтобы стать художни-
ком, в высоком смысле слова, надо возвыситься до полного неведения» 
[Жуковский: 7]. Показательно, что сочинение Жуковского в чеховской 
библиотеке самим Чеховым «очерчено красным карандашом» [Ба-
лухатый: 342], что может доказывать обоюдный интерес писателей, 
возможно, согласие Чехова с Жуковским по поводу «художества», его 
амбивалентного смысла и роли в жизни. «Чехов не укладывался в си-
стемы, он был диалектически противоречив и парадоксально неожи-
данен» [Собенников: 48].

Совсем иной проблемно-тематический круг в рассказах «Юбилей» 
(1886), «Художество» (1886), «Святою ночью» (1886) и «Сказка» (1887). 
В «Сказке» настоятель-арфист музыкой предуготовлял монахов к веч-
ному блаженству, но, поведав о прелестях греха и сладострастия, от-
вратил всех от Бога и ввел в соблазн распутства: «художество» можно 
направить любой стезей. Величие идеи противоречивости и ответ-
ственности художника проигнорировали «певцы декаданса», хотя 
проблема творчества в чеховской прозе была центральной для их кри-
тики. Зато «Сказку» неожиданно высоко оценил Л. Н. Толстой [Голь-
денвейзер: 18], в отличие от декадентов и модернистов как раз считав-
ший напрасными художнические образы, проблемно-тематическим 
кругом которых люди все равно «не интересуются» [цит. по: Суворин: 
147]. Впоследствии у И. А. Бунина, которого Измайлов назовет «пло-
тью от плоти <...> чеховcкого настроения» [Измайлов: 201], «прямо до 
буквальных слов, до тожественных тем» [Измайлов: 202], в рассказе 
«Снежный бык» по-чеховски предстает проблема нравственной ответ-
ственности художества, несмотря на спонтанное, стихийное, ничему 
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неподвластное возникновение. Полемической кажется, в противопо-
ложность чеховскому самоотреченному «художеству», мудрость мо-
наха В. С. Соловьева из «Трех разговоров о войне, прогрессе и конце 
всемирной истории» 1899 г., где мирские соблазны преодолены при-
ятием, как впоследствии у А. Блока в стихотворении «Поэты» (1908), 
где невзгоды и позор претворяются в светлый чистый непостижимый 
опыт — «то вьюга меня целовала» [Блок С. 3: 89], переходящий в стрем-
ление ввысь, к святости:

А чтобы, значит, прежнее все вспоминать да сокрушаться: зачем, 
мол, я, окаянный, невинности своей лишился, чистоту душевную и те-
лесную потерял? <…> Ему-то <дьяволу> лестно, чтобы твоя душа впе-
ред и вверх не шла, а все бы на одном грязном месте топталась. <…> ты 
плюнь да разотри [Соловьев 2: 673]. 

У Чехова по-другому: скорее отрешенностью от повседневной су-
еты возвышаются люди искусства. Пошлейшие из смертных в быту, 
приподнимаясь, благодаря подлинному вдохновению, над обыден-
ностью, актеры из «Юбилея» (1886), «небудничным образом жизни» 
напоминающие «былинных богатырей», претворяют свою жалкую 
жизнь в «поэтический образ». Лелеемая веком ранее романтическая 
лень и отрешенная созерцательность в 1886 г. кажется и Чехову не-
изменной если не спутницей, то провозвестницей или подменой «ху-
дожества». Как в «Идиллии праздности» Ф. Шлегеля или в «Жизни 
одного бездельника» Й. К. Эйхендорфа, лень сопряжена с безбытно-
стью, непричастностью к общественной «кузнице», по мнению уже 
традиционно русского романтического героя — гончаровского Обло-
мова, а также с незамутненным суетой художническим созерцанием 
природы и свободно «льющейся через край» музыкой. Так, в рассказе 
1986  г. «Агафья» от чеховского Савки, изгоя без ремесла и вообра-
жения, «веяло безмятежностью, врожденной, почти артистической 
страстью к житью зря, спустя рукава». Похожими эпитетами — «му-
зыкантский, виртуозный» [Чехов С. 8: 147] — одаривает рассказчик 
«Неизвестный человек» Грузина задолго до его фортепианной игры. 
А вот годом ранее, в 1885 г. в «Петербургской газете» № 324 от 25 ноя-
бря с подписью А. Чехонте опубликован рассказ о народном умельце, 
пропившем свой дар, погубившем семью и себя «страстью к житью 
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зря» (символично, что лишившемся рук — возможности творить), — 
«Горе». 

В «Художестве» же, напротив, «куцый», «сердитый» и в любое дру-
гое время «ничтожество, лентяй, пьянчуга и мот», Сережка, созидая 
ледяную Иордань на Крещение, вызывает чувство, что «художество 
есть не его личное, а общее, народное дело <…> он уже нечто высшее, 
божий слуга». Равно как и монах Николай, «видимости наружной не 
имевший», так писал акафисты, что и заблудшая душа обращалась к 
Богу. «Тут мудростью и святостью ничего не поделаешь, ежели бог дара 
не дал»… на земле всему радоваться, за все благодарить, обо всем мо-
литься. Певчие в одноименном рассказе, в отличие от крестьянской 
песни, звучащей в повести «Степь» так, как будто «пела трава» [Чехов 
С. 7: 24], воплощают, несмотря на недовольство наставника («Отчего 
это в русском народе понимания нет? Недоумеваю <…>» [Чехов С. 2: 
353]), народную душу: «сознают важность <…> задачи» [Чехов  С. 2: 
354], «“Херувимская” поется хорошо, так хорошо, что школьники 
оставляют свое чистописание <…>. Под окнами останавливается на-
род» [Чехов С. 2: 352]. Отзвуком народной, «певчей» души, возможно, 
объясняется бессознательное благородство и чистота «Хористки», а 
не «моральным превосходством женщин над мужчинами» (“the moral 
superiority <…> women to the men” [Loehlin: 47]). 

Десятилетие спустя у художества появится иная оппозиция  — ма-
стерство, ремесло: в «Скрипке Ротшильда» 1894 г. самородки-созидатели 
отличаются от исполнителей-виртуозов. В. В. Розанов [Розанов: 491] в 
«Опавших листьях» и В.  Жаботинский в романе «Пятеро» [Жаботин-
ский: 464] пытаются подобрать к этой оппозиции национальный код. 
Творчество уже не только сотворчество с народом, укорененное в языке 
и культуре, но и каким-то образом почвенное в прямом смысле: музыка 
скрипки, сотворенной из дерева, произрастающего из родной земли. В 
рассказе 1886 г. «Актерская гибель» умирающий артист со знаковым (для 
уяснения темы отечества, рода) амплуа «благородный отец и простак» 
[Чехов С. 4: 345] грезит возвратом на родную землю, в родную землю…

Во многих рассказах о «художестве» тайна творчества роднит Чехо-
ва с И. А. Буниным, у которого впоследствии будет и абсолютно иное 
представление, ирреалистическое, индивидуалистское «делание», не 
касавшееся «всех Толстых и Шекспиров вместе» [Бунин С. 4: 234]. Но в 
1913 г. Бунин именно по-чеховски изобразит «Лирника Родиона»:
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Бог благословил меня счастьем видеть и слышать многих из этих 
странников, вся жизнь которых была мечтой и песней, душе которых 
были еще близки и дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, за которыми 
уже проступает сказочная, древнеславянская синь Карпатских высот. 
<…> Если он <Родион> еще жив, бог, верно, дал ему старость счаст-
ливую и отрадную за ту радость, что давал он людям [Бунин С. 3: 282]. 

Так творили и сами писатели, способные отмечать не только со-
циально-исторический, но и прозревать высший уровень обобщения 
реальности, не утратив при этом национального своеобразия и даже 
местного колорита. Чехов «пытался освободить литературного героя 
от штампов и стереотипов социально-психологических и этнографи-
ческих характеристик» [Собенников: 125], но при этом создал худо-
жественную «концепцию человека, в которой особым образом соче-
талось историческое, социальное, конкретное и общечеловеческое» 
[Собенников: 125].

Написанный Чеховым в 1986 г. рассказ «Художество» оказывается 
контрапунктом проблемно-тематического и сюжетно-композицион-
ного развертывания художнической судьбы как таковой не только 
для самого Чехова, но для близких ему (по работе, по духу или по 
крови) писателей на рубеже XIX–XX вв.. Ироническое звучание этой 
темы, особенно ярко заметное у Чехова и выигрышное по сравнению 
с монотонностью печали, слышится в прозе Аверченко и Тэффи, что 
всесторонне исследовано Д. Д. Николаевым, Л. А. Спиридоновой (Ев-
стигнеевой) и другими учеными. Бытописание богемы в минорных 
тонах, менее распространенное, но все-таки характерное для Чехова, 
было сразу замечено А.  А.  Измайловым и многими критиками уже 
в конце XIX  в. Оно активно исследуется сегодня в творческом ос-
воении таких писателей чеховского круга и его продолжателей, как 
В. В. Билибин, В. И. Бибиков, Ал. Будищев, И. Л. Щеглов, А. М. Ев-
лахов, О.  Н.  Чюмина, повторяющих сюжеты чеховских рассказов о 
людях искусства и использующих его образы и мотивы. Особенно 
важными для постижения именно сакральной, собственно художе-
ственной основы искусства, не без тончайших связей и с психологией 
художника, и с национальным своеобразием самой природы творче-
ства, и с неземным его истоком, становятся такие чеховские рассказы 
1880-х гг., как «Художество», «Святою ночью», «Сказка». Они стано-
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вятся и «плотью от плоти» (А. Измайлов) прозы Чехова в контексте 
бунинской прозы. 
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