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К жанру романа К.  Н.  Леонтьев обратился в самом начале своей ли-
тературной деятельности. Первый набросок к будущим «Подлипкам» 
(роман опубликован в 1861 г.) сделан им «в 52-м или 53-м году» [Ле-
онтьев 6. 1: 47]. Годом раньше, испытав первые цензурные прещения, 
он бросил начатый еще раньше роман «Булавинский завод», резонно 
предположив, что из него разрешат лишь «описания» [Леонтьев 6. 
1: 745]. К сожалению, рукописи художественных произведений Леон-
тьева сохранились далеко не в полном виде. И это относится не только 
к самому раннему периоду. К примеру, ни одной строки не уцелело от 
романа «Война и Юг», задуманного после Крымской войны (Леонтьев 
принимал в ней участие как военный лекарь, младший ординатор), а из 
произведения, о котором пойдет речь в данной статье, известна лишь 
одна глава или ее часть.

Все романы Леонтьева имеют явный автобиографический подтекст1 
или связаны с историей его семьи, как утраченная эпопея «Река вре-
мен»2. Открывают ряд созданных им произведений крупной формы 
два романа из русской жизни: «Подлипки» и «В своем краю» (1864). 
Всё написанное до этого Леонтьев позднее хотел считать «яко не быв-
шим» и не советовал переиздавать. Сложным было и отношение авто-
ра к повести «Исповедь мужа», в 1867 г. изданной в «Отечественных 
записках» под названием «Ай-Бурун». Дважды он принимался править 
ее и тоже не хотел видеть переизданной. Около 10 лет были отданы 
работе над эпопеей «Река времен». Несколько готовых романов сожже-
но автором в Каламарии под Салониками в 1871 г., не уничтоженным 
остался лишь черновик романа «От осени до осени», вероятно, отно-
сящийся еще к 1860-м гг. Любимым детищем Леонтьева был начатый в 

1  В свое время Ю. П. Иваск справедливо писал о том, что «все вообще 
леонтьевские супергерои» «чем-то напоминают автора» [Иваск: 315].
2  См. об этом: [Фетисенко 2013].



Текстология. Источниковедение 
О. Л. Фетисенко. «Пессимист»: утраченный роман К. Н. Леонтьева

219

1870 г. роман «Генерал Матвеев», произведение, которое ожидала труд-
ная судьба  — скитания по редакциям. В новой редакции и под дру-
гим названием («Две избранницы») в 1885 г. в журнале «Россия» будет 
опубликована только первая его часть. Вторая часть впервые издана 
по рукописи в академическом собрании сочинений, а третья пропала 
в редакции «России».

К периоду религиозного обращения Леонтьева (1871–1872) отно-
сится возникновение замысла романа-эпопеи «Одиссей Полихрониа-
дес», возвышающегося над начатым несколькими годами ранее циклом 
повестей и рассказов «Из жизни христиан в Турции». Роман печатался 
в «Русском вестнике» в 1875–1878 гг., еще один фрагмент из него был 
издан в 1882 г. В первые годы после русско-турецкой войны задуман 
«Пессимист», а чуть позже возникает замысел романа «Святогорские 
отшельники». Леонтьев все чаще думает о том, чтобы в художествен-
ной форме рассказать историю пережитого им кризиса и прихода к 
«личному Православию». С этой же задачей будет связан самый по-
следний его роман, «Подруги» (1889). Тем временем в 1881–1882  гг. 
создается другой, снова с автобиографической основой, текст — остав-
шийся незавершенным «Египетский голубь». Сейчас это произведе-
ние воспринимается как признанный шедевр [Иванов; Котельников; 
Филиппов], сам же автор постоянно твердил, что тяготится им, пишет 
лишь для заработка в «Русском вестнике», и только изредка, захвачен-
ный воспоминаниями о годах своей дипломатической службы, трудил-
ся с увлечением.

Как видим, более-менее завершены лишь те произведения, что 
были приняты А. А. Краевским в «Отечественные записки» или, позд-
нее, М. Н. Катковым в «Русский вестник». Леонтьев обычно не хранил 
черновиков уже опубликованных произведений (беловые рукописи 
оставались в редакциях), неизданное же сберегал1. Так было и с «Пес-
симистом». Душеприказчики (Н. М. Боборыкин и А. А. Александров) 
обнаружили, разбирая леонтьевский архив, шесть тетрадей с руко-
писью этого романа2. Племянница и наследница писателя М. В. Леон-

1  Даже во время Крымской войны, когда был прикомандирован к ка-
зачьему полку, Леонтьев во время внезапных перемещений первым де-
лом кричал денщику, чтобы тот берег его бумаги (письмо к матери от 
13 сентября 1855 г.) [Леонтьев 11. 1: 113].
2  См.: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 6.
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тьева в 1899  г., возможно, их получила1, но в дальнейшем они были 
утрачены и к о. Иосифу Фуделю, готовившему первое издание собра-
ния сочинений Леонтьева, уже не попали2. Сохранилась (в виде копии 
М. В. Леонтьевой с авторской правкой на отдельных листах) лишь тре-
тья глава, содержащая, в частности, довольно большой вычеркнутый 
автором фрагмент). Ныне опубликованная, она занимает в книге всего 
8 страниц (не считая зачеркнутого текста, прибавляющего еще полто-
ры страницы) [Леонтьев 5: 569–576, 760–762].

Действие в этой главе происходит летом 1877 г. в Пахомове, имении 
главного героя, Владимира Львова3. (Год устанавливается прежде всего 
по упоминанию «борьбы под Плевной» [Леонтьев 5: 570].) Два бывших 
сослуживца за ужином ведут разговор о политике, о войне, вспомина-
ют общих знакомых. Львов философствует о том, что значение лично-
го разума и индивидуальной воли в истории равно нулю; показывает 
гостю (Маврокордато) своих «детей души»  — двух крестьянских де-
вочек и мальчика. Посетитель размышляет про себя об увиденном: «Я 
думал, что он тоскует и убит… а он, кажется, здесь очень счастлив…. 
<…> повар хорош; дом очень мил; — книги; — мысль, свобода!» [Ле-
онтьев 5:  576]. Наконец, гость обнаруживает в листаемой им книге 
Шопенгауэра интимную записку от соседской барышни, влюбленной 

1  На описи после подписей ее составителей есть приписка О. М. Кошев-
ской (1837–1903), двоюродной сестры А. Н. и А. А. Майковых, которая 
при жизни Леонтьева часто выполняла его литературные поручения: 
«Сорок две рукописи согласно этой описи для передачи Марии Влади-
мировне Леонтьевой, по доверенности ее, получила 8-ого октября 1899 
года от Анатолия Александровича Александрова / Ольга Кошевская. / 
Мой адрес / Кирочная д. 23. Кв. 36» [Там же].
2  Поэтому рядом с соответствующей строкой описи и поставлен ка-
рандашом вопросительный знак [Там же]. См.: Там же. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 1050 (Фудель И., прот. Список рукописей К. Н. Леонтьева, имею-
щихся в его распоряжении. 1910).
3  Имя и фамилия героя содержат отсылку к прежним произведениям 
Леонтьева: Володей звали героя-рассказчика в автобиографических 
«Подлипках» (ср.: повествователь в «Египетском голубе» будет назван 
Владимиром Ладневым), а фамилию «Львовы», одной этимологии с 
собственной (leo, лев), автор дал семье, история которой описывалась 
в «Реке времен». Но там героя, за которым стоял сам Константин Ни-
колаевич, правда, звали Андреем. Имя Владимир носил один старших 
братьев Леонтьева.
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в главного героя. Зачеркнутый фрагмент позволяет сделать некоторые 
предположения еще о нескольких персонажах романа.

О замысле и его развитии известно, по письмам Леонтьева, доволь-
но много. Постараемся выстроить хронологическую канву работы над 
произведением и разобраться, почему роман был заброшен, раз уж 
нельзя в настоящее время выяснить, где находится полная рукопись.

Впечатления, которые так или иначе пригодились бы для этого ро-
мана, начали складываться еще в первые годы по возвращении Леон-
тьева с Афона, т. е. в 1873–1874 гг. Писатель уже словно видел со сто-
роны историю своего религиозного обращения. (Ср. с позднейшим 
его высказыванием о романе «Пессимист»: «…пессимист <…> пере-
йдет в искреннее Православие» [Леонтьев 12. 2: 347].) В константино-
польском посольстве, где вышедший в отставку салоникский консул 
бывал до самого отъезда в Россию в мае 1874  г., велись разговоры о 
трансцедентальной философии [Фетисенко 2016], обсуждались сочи-
нения Эдуарда фон Гартмана, прежде всего его «Философия бессозна-
тельного». Интерес у Леонтьева к этому кругу вопросов сохранится и 
в дальнейшем [Фетисенко  2018]. В это время состоялось знакомство 
с молодыми дипломатами, поступившими в посольство уже после 
последнего перед этим пребывания Леонтьева в Константинополе. 
Об одном из этих новых его собеседников будет сказано дальше. Затем 
«прирастали» впечатления русской жизни: неузнаваемая пореформен-
ная Москва, Калуга, разоренное имение (Кудиново), суетящийся Пе-
тербург; старание жить по монашеским обетам и встречающиеся иску-
шения — влюбленность Л. О. Раевской (барышни из соседнего имения, 
подруги М. В. Леонтьевой) и — в столице — тонкое светское кокетство 
О.  С.  Карцовой1; обретение «детей души», неудачные попытки вер-
нуться на дипломатическую службу в 1878 г. и потрясшее Леонтьева в 
том же году дело Веры Засулич, открывшее эпоху террора2.

1  Ко всей семье Карцовых, состоявшей из матери и троих взрослых де-
тей, Леонтьев испытывал влюбленную привязанность, завершившуюся 
в начале 1879  г. большим разочарованием. См.: [Карцов 1911]; о взаи-
моотношениях с О. С. Карцовой (1856–1934) см.: [Букреева, Фетисенко].
2  Из событий 1878 г. нужно вспомнить также раннюю кончину духов-
ного друга Леонтьева, оптинского иеромонаха Климента (Зедерголь-
ма), прекращение работы над романом «Одиссей Полихрониадес» и 
неудачную поездку в Константинополь корреспондентом «Московских 
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Новый роман был начат как ответ на вызов Вс.  С.  Соловьева, не 
раз замечавшего в своих обозрениях «Современная литература»1, что 
только Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой могут дать серьезные про-
изведения, откликающиеся на самые насущные вопросы русской жиз-
ни. Критик писал в 1876  г., что не все писатели могут «надлежащим 
образом осветить туман переходного времени, в котором мы живем» 
[Розанов, Леонтьев: 333]. Когда в письме к Вс. Соловьеву от 10 января 
1879 г. Леонтьев сообщает, не случайно сделав подчеркивание: «Роман 
начал из русской жизни по вашему желанию…» [Леонтьев 11. 2: 293], 
он откликается одновременно и на эти прежние статьи адресата, и на 
разговоры при личных встречах с ним в Петербурге в прошедшем году.

8  апреля 1878  г. Леонтьев, живший тогда в Любани, приглашал 
Ю. С. Карцова (в то время — молодого чиновника Азиатского департа-
мента МИД) приехать к нему по литературному делу2, что и было ис-
полнено. Из дальнейшей переписки ясно, что с ним обсуждался план 
большого романа — с более широкой панорамой «русской жизни», осе-
нью же Леонтьев решит писать «менее обширный» [Леонтьев 11. 2: 279], 
сосредоточенный на личности главного героя. Это предполагало бы и 
«любовную линию».

3 сентября в письме к Ольге Карцовой Леонтьев шутливо восклица-
ет: «Все мне хочется вас, О<льга> С<ергеевна>, описать, но сюжета не 
придумал еще; помогите!» [Леонтьев 11. 2: 242]. А уже 30 октября сооб-
щает своему другу К. А. Губастову [Фетисенко 2021], что уже приступил 
к работе над романом, и перечисляет его темы: «Я начал роман из со-
времен<ной> русской жизни;  — действие будет происходить третье-
го и прошлого года в Петербурге и его окрестностях. — Вы понимаете?3 

ведомостей» (из-за болезни пришлось вернуться, добравшись лишь до 
Киева). 
1  Часть из них вошло в издание: [Розанов и Леонтьев]. 
2  Ср. с позднейшим признанием последнего по времени из молодых 
друзей Леонтьева, Ф. П. Чуфрина о том, что тот любил «проверять свои 
мысли <…> мнением другого», поэтому читал свои новые произведения 
вслух или давал рукописи «для прочтения» [Пророки Византизма: 649].
3  Губастов должен был разглядеть за этим «Вы понимаете?» историю 
пребывания Леонтьева в Петербурге и Любани и догадаться, что среди 
действующих лиц романа может найти и самого себя (в 1878 г. он жил 
в одних меблированных комнатах с Леонтьевым  — на Большой Мор-
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Будет там спиритизм, Православие, немного (вдали) нигилизм, — Гарт-
ман и Шопенгауер, Цертелев1 и многое другое.  — Я полагаю, что он 
будет занимателен и правдив. — А впрочем — что Бог даст!» [Леонтьев 
11. 2: 256]. В письме к драматургу Н. Я. Соловьеву от 4–5 ноября тоже 
упоминается начатая «повесть из современной русской жизни» [Ле-
онтьев 11. 2: 260]2. «Охота писать большая; — признается Леонтьев в 
письме к Е. С. Карцовой, матери своих любимых «тигрят» — Юрия и 
Ольги, — но еще здесь в первые дни покоя мало» (письмо от 9 ноября 
1878 г. [Леонтьев 11. 2: 263]).

Некоторые детали замысла раскрываются в письме к О. Карцовой от 
12–13 ноября: «…Я начал роман, в котором вы будете играть большую 
роль. Все хочу описать, и арфу3, и не арфу, и все. <…> Постараюсь, будьте 
покойны, чтобы вы были довольны, а что будут многие вас узнавать, это 
не беда! Сначала будет неловко, потом привыкнете и будете довольны. 
Будет тут что-то вроде Цертелева, вроде Г<ейде>на4, вроде того тигра, 
который сжег лошадь, и вроде других. Только опишите мне какой-нибудь 
хороший туалет для бала на девушке такой, как вы. Идеального в этом ро-
мане будет очень много. Напишите мне, как вы находите “Четверть века 
назад”» [Леонтьев 11. 2: 270–271]. Карцова отвечала, что ее самолюбие 
«приятно задето» [Леонтьев 11. 2: 717]. Вопрос о нравившемся самому 
Леонтьеву романе Б. М. Маркевича5 наводит на мысль, что в собствен-

ской — и был безответно влюблен в О. Карцову). Следует сразу уточ-
нить временные рамки. По письмам Леонтьева ясно, что, когда он го-
ворил, например, осенью о «прошлой весне», предполагалась не весна 
прошлого года, а ближайшая по времени, но ведь уже прошедшая. Так 
и здесь, мысля светскими «сезонами», под прошлым и позапрошлым 
(«третьим») годами можно разуметь сезоны 1876/1877 и 1877/1878  гг., 
т. е. период, начинающийся с добровольческого движения 1876 г. и охва-
тывающий всю русско-турецкую войну.
1  Речь идет об А. Н. Цертелеве; см. в конце статьи. 
2  Применительно к одному и тому же произведению Леонтьев часто 
употреблял разные термины: то повесть, то роман.
3  О. Карцова училась игре на арфе у профессора петербургской Консер-
ватории А. Г. Цабеля.
4  Граф Александр Федорович Гейден (1859–1919) был одним из поклон-
ников О. Карцовой. См. о нем: [Леонтьев 11. 2: 654].
5  См. об этом: [Котельников 2021], [Фетисенко 2012: 342–352]. Леонтьев 
считал, что «весь Тургенев — одной главы этого романа не стоит!» (пись-
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ном произведении он, возможно, намеревался создать что-то подобное и,  
в частности, не бояться «узнаваемости» своих персонажей.

«…Я задумал писать роман из русской, современной жизни, такой 
хороший, такой живой и смелый…» — делился он с Н. Соловьевым 29 
декабря 1878 г. [Леонтьев 11. 2: 285]; а в письме Вс. Соловьеву от 10 ян-
варя 1879 г. задавался вопросом, «не слишком ли дерзок он <роман. — 
О. Ф.> будет» [Леонтьев 11. 2: 294]. «…Роман этот такого рода, что он 
едва ли может быть напечатан у Каткова или у кого бы то ни было. —  
А надо серьезно подумать заранее о заграничной печати» [Леонтьев 11. 
2: 286]. Вот почему через того же Н. Соловьева Леонтьев искал адреса 
немецких издателей [Леонтьев 11. 2: 277, 286], пытался вспомнить — 
кто несколько лет тому назад переиздал в Лейпциге его повесть «Пем-
бе» (это был основатель серии «Русская библиотека» Вольфганг  Гер-
гардт) [Леонтьев 11. 2: 32, 277].

Свою авторскую дерзость Леонтьев видел в том, что во всеохва-
тывающем пессимизме он не оставляет читателям никакой надежды. 
Поэтому в письме к Вс. Соловьеву он и цитировал Данте: «Остав<ь>те 
всякую надежду», а далее пояснял: «Ничего кроме прозы и разрушения 
нет впереди; не только в Европе, но и у славян и даже в Азии… <…> 
Мусульманство везде гибнет под ударами не Христианства (какое это 
Христианство и петербургское и лондонское… Христианство  — вот 
здесь в Оптиной да на Афоне), но под ударами все того же прогрессив-
ного европейского мещанства, у нас притаившегося за Гуркой, за Ско-
белевым1, за мужиком; а в Англии <…> за Лордами, у которых очень 
скоро отнимут право первородства и разжалуют в мещане и простые 
землевладельцы так, как разжаловали наших Вронских, Облонских и 
Шастуновых2 — в это же самое благодетельные реформы…

Понимаете  — всё один ч….. Всё Гамбетта, Вирхов, Ласкер, Тьер, 
Бильбасов3, болгарские прогрессисты, Шатов…4 Всё одно, одно… А это 

мо к Губастову от 4–19 июля 1885 г.) [Леонтьев 12 1: 116–117].
1  Упомянуты наиболее яркие полководцы – герои русско-турецкой вой-
ны: И. В. Гурко-Ромейко и М. Д. Скобелев.
2  Князь Ларион Шастунов – герой упомянутого выше романа Маркевича.
3  Зять Краевского и соредактор «Голоса» В. А. Бильбасов оказался здесь 
в компании европейских либеральных политических деятелей и ученых.
4  Примечание Леонтьева к упоминанию о Шатове: «Не говорите, ради 
Бога, этого Достоевскому… Убьет!»
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одно — сухо и плохо. — Где ж луч, где заря, где варвары?.. Их нет! А без 
варваров что делать?..

Трудно это изобразить ясно в романе, но хочу хоть неясно, да изо-
бразить…» [Леонтьев 11. 2: 293–294]. 

Важное признание содержится и в письме к Т.  И.  Филиппову от 
11 мая 1879 г.: «Я осенью начал работу из современной русской жиз-
ни (в самом пессимистическом духе и анти-либеральном вместе с тем); 
прав ли или нет в том пессимизме, который проповедует мой герой; но 
у меня нестерпимая потребность это написать…» [Леонтьев 11. 2: 331]. 
Какое отличие от настроения, с которым писался впоследствии «Еги-
петский голубь»! И однако тот — почти законченная образцовая вещь, 
а «Пессимист» утрачен…

К началу декабря было написано 5–6 глав (письмо Т. И. Филиппову 
от 11 мая 1879 г.) [Леонтьев 11. 2: 331]. Леонтьев говорил, что на роман 
ему нужно два или даже три спокойных года. И, конечно, их не оказа-
лось. В конце года его постигла серьезная финансовая катастрофа: Ле-
онтьев уже давно сильно задолжал редакции «Русского вестника». Кат-
ков слал ему щедрые авансы в Константинополь, а потом долгое время 
не печатал ничего из предлагаемых ему новых вещей. Так образовался 
долг, погашаемый много лет путем вычитания четверти суммы из го-
нораров. Рассчитывая на пусть и урезанную таким образом выплату за 
последние части «Одиссея Полихрониадеса», Леонтьев нанял квартиру 
в Козельске, куда перевез всю свою «сборную» семью: жену, двух пле-
мянниц, «детей души» и мать одной из девочек в качестве прислуги. 
И вот во второй половине декабря выяснилось, что Катков на этот раз 
решил разом погасить большую часть долга (950 руб. из остававшихся 
20001) и не заплатит автору вообще ничего. «…Сразил и запутал меня 
отказ Каткова», — писал Леонтьев Н. Соловьеву [Леонтьев 11. 2: 286]. 
От квартиры пришлось отказаться, в Кудинове зимой давно не жили. 
Племянницам пришлось поступать в гувернантки, а самого Леонтьева 
старец Амвросий приютил в скиту Оптиной пустыни.

В борьбе с тяжелейшим унынием он живет там несколько месяцев 
подряд и работает над книгой об о. Клименте. Поздней весной возвра-
щается в Кудиново, откуда 20  июня пишет Н.  Соловьеву, что роман 

1  См. письмо к Вс. Соловьеву, ок. 10 января 1879 г. [Леонтьев 11. 2: 291].
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продолжать невозможно1. Тем не менее в конце июня он получил назад 
от М.  В.  Леонтьевой переписанными набело то ли весь роман, то ли 
только те же 5–6 глав. (В мае или начале июня Леонтьев ездил навещать 
ее в имение Матвеевой, где она служила гувернанткой, и там, видимо, и 
передал свой черновик.) По письму выходит, что весь роман: «Маша, с 
неделю тому назад я получил мой роман твоего рукописания и припи-
ску карандашом, что это очень хорошо» [Леонтьев 11. 2: 343]. Но ско-
рее все же — только эти первые главы (ср. то, что сказано в письме к 
Н. Соловьеву о невозможности работать). Однако в любом случае ясно, 
что автор в это время намеревался при первом досуге продолжать ра-
боту2. Из январского (1880 г.) письма Ф. Н. Берга к Губастову мы узнаем 
приблизительный объем уже написанного им: 7 авторских листов.

Ф. Н. Берг познакомился с Леонтьевым летом 1874 г. и сразу заявил 
себя его давним поклонником. Теперь он был редактором «Нивы», куда 
Леонтьев и предложил свой роман, понимая, что Каткову его слишком 
«пессимистический» взгляд на вещи не понравится3. Берг, однако, не 

1  «…Всё на мне, начиная с кухни и кончая статьями в “Восток”… Боль-
ные, аренда, чистота двора и сада, почта, расходы, сроки процентов, 
Болгарский вопрос, долги, долги, долги… <…> О том, чтобы продол-
жать тот большой роман из русск<ой> жизни, к<ото>рый я было решил 
начать зимою, и думать невозможно. — Невозможно углубиться и пре-
даться той задумчивой и осмысленной лени, которая родит живые обра-
зы и наводит на неожиданные соображения» [Леонтьев 11. 2: 341–342]. 
«Восток» — начавшая выходить в Москве в 1879 г. газета (редактор-из-
датель Н. Н. Дурново), для которой Леонтьев написал несколько статей 
(цикл «Письма отшельника»).
2  Ср. в письме к Т. И. Филиппову от 19 марта 1880 г.: «Ах, как бы я был 
рад получить цензорское место в Москве и в часы досуга добраться до 
моего большого романа!» [Леонтьев 11. 2: 372].
3  Напомним примечательный фрагмент из статьи «Еще о “Дикарке” гг. 
Соловьева и Островского» (1880): «…мимоходом позволю себе бросить 
только самый легкий луч на ту “темную” часть моей души, которая ни-
когда в круг освещения “Московских Ведомостей” и “Русского Вестни-
ка” не попадала.

Я, например, имею глупость считать разрушительным весь смысл об-
щеевропейского эмансипационного прогресса: восхищаться машинами 
не умею; турки мне нравятся; Гладстона я считаю ограниченным челове-
ком, который говорит всё какие-то поверхностные вещи <…>. Может ли 
г. Катков, человек минуты, человек огромного практического, непосред-
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был заинтересован в получении большого произведения (портфель 
редакции популярного журнала всегда был переполнен), да и нужно 
ему было что-то попроще («беллетристика», а не леонтьевские фило-
софствования), он желал бы поместить только какой-нибудь короткий 
рассказ. Хотя 19 декабря 1879 г. еще обнадеживал: присылайте, там ре-
шим.

«Присылайте, Константин Николаевич, пожалуста, во всяком слу-
чае. Конечно, пока Вы писали, у нас уже много приобретено произведе-
ний, но это ничего не значит, и я жду давно. Присылайте целиком, если 
оно готово, и мы решим с двух слов. Только мне нужно знать сколько 
Вы получаете в Р<усском> Вестнике, чтобы выслать Вам деньги. Боль-
ше об этом и говорить нечего»1.

Как раз в это время Леонтьев готовился к переезду в Варшаву, куда 
был приглашен помощником редактора «Варшавского дневника». По-
средником в этом деле был упомянутый выше Губастов, тогда — дипло-
матический чиновник при генерал-губернаторе. К этому-то приятелю 
Леонтьева2 Берг 11 января 1880 г. обратился с лукавым советом. «Что 
касается повести Л<еонтьева> (между нами), то признаюсь, 7 листов — 
это неудобно. <…> пока К. Н. писал для нас (вот уже год), я приобрел 
много довольно больших вещей, и при небольшом размере журнала 
всего этого девать некуда. Если бы Вы перебили ее у меня, даже с видом 
будто мы с Вами завели пререкания, борясь за удовольствие печатанья, 
я не прочь бы. Конечно, я уверен, что это хорошо, но поднимать толки 
об новой вещи с моим купцом — неудобно и неприятно, тем более что 
запас есть большой» (цит. по: [Леонтьев 5: 910]).

В это время Леонтьев называет свой роман иначе: «Против течения», 
конечно, держа в памяти известное стихотворение графа А. К. Толсто-
го3. О желании продолжать работу говорится в письме к Т. И. Филип-

ственного влияния печатать у себя подобные странные мнения?.. Конеч-
но, нет. Он прав; но и я остаюсь при своем…» [Леонтьев 9: 120–121].
1  ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 10. 
2  По упоминаниям в позднейшей переписке Леонтьева с Губастовым 
ясно, что первый читал ему в Варшаве свой роман. См. об этом, напри-
мер, в письме 1889 г.: [Леонтьев 12. 2: 324].
3  Не исключено, что это заглавие предложил Губастов. Ср. в приведен-
ной ниже цитате из письма к нему от 1 января 1883 г.: «то, что Вы назы-
ваете…».
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пову от 12 марта 1880 г.: «Я обдумал ясно и начал еще прошлого года1 
большой роман и очень правдивый из современной русской жизни. 
Но, поверьте, срочные занятия и вообще “борьба за существование” 
не дают мне возможности его продолжать. Называется он “Против те-
чения”. Я уверен, что он Вам очень бы понравился, и я бы его кончил 
в один или полтора года, если бы мог хоть три раза в неделю за него 
садиться. Но ни жизнь моя в деревне, ни жизнь в Варшаве не дают воз-
можности ничем кроме срочной работы заняться. Так все и пропадает» 
[Леонтьев 11. 2: 366]2.

Сотрудничество с варшавской газетой прекратилось через полго-
да, и безденежье не оставляло возможности для искомого «досуга».  
В следующем году в чрезвычайно тяжелый для Леонтьева период был 
начат легкий, воздушный «Египетский голубь». «Пессимист» был 
сначала не совсем заброшен, а отложен. Останавливало, возможно, 
то, что пришлось бы касаться периода, когда автор не был доволен 
своим положением и внутренним состоянием. И все же работа про-
должала манить к себе. «…Вздохнется иногда, когда подумаешь, что 
занимаешься Египетским Голубем, когда нужно бы продолжать то, 
что Вы называете “Против течения”»,  — писал Леонтьев Губастову 
(точнее — диктовал М. В. Леонтьевой) 1 января 1883 г. [Леонтьев 12. 
1: 13]. Однако в это время и «Голубь» был уже отринут автором (пу-
бликация в «Русском Вестнике» прервалась буквально на полуслове, 
несколько глав продолжения сохранилось лишь в черновиках и было 
опубликовано только посмертно в том же томе, что и фрагмент «Пес-
симиста»). «Воздыхание» об отложенном романе было откликом на 
слова Губастова в письме от 19 декабря 1882 г.: «Мне лично было бы 
приятнее, если бы Вы могли скорее окончить “Голубя”, который, по-
дозреваю я, невольно отвлекает Вас от продолжения начатого Вами 
“Против течения”,… а мне хотелось бы поскорее начать чтение этого 
много обещавшего романа. Впрочем, кто знает, может быть, любез-
ный мне “Против течения” и выиграет от этого замедления?» [Леон-
тьев 12. 1: 447–448].

1  На самом деле уже позапрошлого, но Леонтьев, как уже было сказано, 
исчислял время сезонами: 1878/79, 1879/80.
2  Упоминание о романе «Против течения» есть и в письме к тому же 
лицу от 15 апреля [Леонтьев 12. 1: 375].
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Около этого времени Леонтьев читает первые главы этого романа 
(а других, напомним, возможно, и не было) своим ученикам и несколь-
ким избранным дамам. Это могло произойти как в его квартире, так и 
у графини С. А. Толстой, вдовы А. К. Толстого, которую он тогда посе-
щал. Может быть, к 1883 г. относится правка в сохранившейся третьей 
главе. Чтение у П. Е. Астафьева упоминается в письме к одному из уче-
ников, Г. И. Замараеву, от 16 октября 1884 г.: «Я по пятницам читаю у 
Астафьева новый роман и очень жалею, что Вас нет в числе публики. — 
Очень одобряют» [Леонтьев 12. 1: 76].

В письме к Филиппову от декабря 1885 г. (точнее датировать невоз-
можно, поскольку начало письма не сохранилось) звучит новое назва-
ние романа (уже третий вариант): «Пророк в отчизне»: «Другой роман 
я бы назвал: “Пророк в отчизне”. <…> План этого труда еще шире. <Чем 
изложенный выше в том же письме замысел романа «Святогорские от-
шельники» — о том, как современный человек обращается в Правосла-
вие. — О. Ф.> Драма личная, трагедия сердца идет вперемежку с про-
поведью мысли. Человек этот задумал научно доказать, что так нельзя, 
прогресс уже потому не серьезная вещь, что рано или поздно гибель 
человечества, т. е. “светопреставление” неизбежно. Начало я читал два 
раза при студентах и при женщинах. Говорят, что оно необыкновенно 
живо и весело» [Леонтьев 12. 1: 167].

В 1890 г. Леонтьев, рассказывая о своем новом замысле А. А. Алек-
сандрову (еще одному своему ученику, как и Замараев, бывшему ли-
цеисту-катковцу), напомнит о «Пессимисте», упоминая содержание 
первой или второй главы: «Это не то, что я Вам читал: “Дипломат Мав-
рокордато едет через лес к помещику и философу-Пессимисту Львову 
и т. д.”» [Леонтьев: 12. 2:  473]. Сразу возникает вопрос: когда читал?  
В 1883–1884 гг. (когда и всему кружку) или же персонально — в Опти-
ной пустыни. Если так, то это было в 1888 г., и перед этим Леонтьев мог 
что-то поправлять в тексте.

Разговоры о романе возобновляются в 1889 г., когда редакция ново-
созданного «Русского обозрения» — нотариус Н. М. Боборыкин (прия-
тель Леонтьева) и философ и поэт князь Д. Н. Цертелев (младший брат 
его тогда уже покойного приятеля по Константинополю)  — начнет 
собирать портфель для первого года своего издания (журнал начнет 
выходить с января 1890  г.). 17  августа Леонтьев сообщает Губастову, 
что Боборыкин (сам он писал эту фамилию: Бобарыкин) просит у него 



Два века русской классики  
2022. Том 4. № 4

230

именно этот роман и обещает большой аванс [Леонтьев: 12. 2:  324].  
Об этом же он рассказал и о. Иосифу Фуделю в письме от 6 сентября: 
«…Торгуюсь с Бобарыкиным об романе из русской жизни 70-х годов, 
где пессимист à la Гартман перейдет в искреннее Православие» [Леон-
тьев: 12. 2:  347]. Леонтьев настаивал, по благословению старца Амв-
росия, на 1500 руб. аванса и дальнейшей оплате в 200 руб. серебром 
за лист. «Не буду писать, если на мои условия не согласятся. — Так и 
От<ец> Амвросий благословил» [Леонтьев: 12. 2: 347]. Этому предше-
ствовали переговоры с Бергом, теперь редактором «Русского вестни-
ка». Еще 2 января тот писал, что будет рад «вещи беллетристической», 
хотя и находил название «Пессимист» «не то что мрачным, но скуч-
ным»1. Но высокую оплату, которая была нужна Леонтьеву, он предло-
жить не мог, почему писатель и предпочел дожидаться выхода нового 
журнала, а тем временем завершал свою большую статью о Л. Н. Тол-
стом («Анализ, стиль и веяние»).

В мае 1890 г. по благословению старца Леонтьев тянет жребий (по-
сле усиленной молитвы вынимает одну из трех бумажек, положенных 
за иконой) — что начать: возобновить заброшенный роман или начать 
какой-то из двух задуманных новых (все «в православном духе» (Фи-
липпову, 29 марта 1891 г.) [Леонтьев 12. 3: 87]. По жребию вышло — пи-
сать роман «Подруги» (теперь «Русскому обозрению» он будет предла-
гать это произведение). Леонтьев был расстроен: заняться окончанием 
«Пессимиста» было бы ему «приятнее и легче», но «надо повиноваться 
жребию» (Александрову, 11 июня 1890 г.) [Леонтьев 12. 2: 473]. Новый 
замысел постигла, впрочем, такая же судьба, как и прежний… Послед-
ний год жизни Леонтьева был целиком отдан публицистике.

Остается сказать несколько слов о прототипах тех героев «Пес-
симиста», о которых мы знаем из сохранившегося текста. Владимир 
Львов  — это сам Леонтьев (об использовании им этих же имени и 
фамилии уже было сказано выше), но, как выясняется, не только он.  
У этого героя (как у Александра Благова в «Одиссее Полихрониадесе» 
[Леонтьев 6. 1: 74]) есть еще по крайней мере один прототип — прав-
нук М. И. Кутузова Михаил Александрович Хитрово (1837–1896)2 (об 
этом  — чуть ниже). Крестьянские дети имели своими прототипами 

1  ОР ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 22, 23 об.
2  См. о нем и его взаимоотношениях с Леонтьевым: [Фетисенко 2014].
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Николая Орлова, его будущую жену Феню Кисёнкову, дочь бывшего 
кудиновского дворового, и Варю Сворову, впоследствии, в замужестве, 
Пронину (она останется с Леонтьевым до конца его жизни). Влюблен-
ной в Львова героине автор дает инициал «З.», совпадающий с началь-
ной буквой имени его первой любви, Зинаиды Яковлевны Кононовой, 
впоследствии в замужестве Остафьевой (то же имя будет носить и одна 
из героинь «Подруг» — Зинаида Судогдина). Но от Кононовой взято 
лишь имя, а прообразом «З.» и Судогдиной являлась, по всем приме-
там, Людмила Осиповна Раевская (1848 – не ранее 1912), старшая дочь 
помещиков с. Карманова (соседнего с Кудиновым), впоследствии мо-
нахиня шамординского монастыря.

Греческая фамилия Аркадия Маврокордато отсылает к молдавани-
ну и грекофилу (в конце жизни — послу в Афинах, а в годы диплома-
тической службы Леонтьева — драгоману посольства в Константино-
поле) Михаилу Константиновичу Ону (1835–1901)1. В одном из писем 
к Губастову так и говорилось: «…Маврокордато (вроде Ону) философ-
ствует в русской деревне» [Леонтьев 12. 2:  324]. Упоминаются в тре-
тьей главе и другие персонажи — из посольского круга и общих зна-
комых главных героев: Мальцов (это может быть как Губастов, так и 
Н. П. Игнатьев); Семенов — «бестия, Богом помеченная», считающий, 
что «Львов “ужасный человек”» [Леонтьев 5: 756]. Данных слишком 
мало, чтобы утверждать что-либо определенное, однако последняя де-
таль — распространение дурного мнения о главном герое — подводит 
к предположению, что Семенову могли быть приданы какие-то черты 
хорошо знакомого Леонтьеву еще с начала 1870-х  гг. Н. Н. Страхова. 
Высказываем это как одну из возможных предварительных версий. 

И есть еще один персонаж — предмет спора Львова и Маврокор-
дато, возмущающий второго и героизируемый первым Рахманов (ан-
типод Рахметова, о чем просто «вопиет» его фамилия). Помимо ан-
титезы герою Чернышевского важна и прямая этимология фамилии 
этого героя. «Рахман» —это тюркское название иноходца, т. е. перед 
нами тот, кто движется иным ходом, в своем роде «против течения» 
(напомним, что это один из вариантов названия романа). Наконец, фа-
милия говорила о восточном происхождении героя, что тоже важно, 
поскольку нет сомнений, что прототипом Рахманова послужил князь 

1  См. о нем: [Леонтьев 4: 1029–1030; Карцов 1906: 13–25]. 



Два века русской классики  
2022. Том 4. № 4

232

Алексей Николаевич Цертелев (1848–1883), которым Леонтьев чрезвы-
чайно заинтересовался в Константинополе.

Его детство прошло в Швейцарии, после окончания Московского 
университета он поступил на службу в Азиатский департамент МИД 
и уже через два года получил хорошее назначение — секретарем мис-
сии в Белграде, а затем и в Константинополе. Цертелев не был толь-
ко канцелярским работником: расцвет его деятельности приходится 
на 1876–1878 гг. В 1876 г. вместе с американским генеральным консу-
лом Э.  Скайлером он собирал сведения об устроенной турками рез-
не в Македонии, присутствовал на Константинопольской конферен-
ции послов, а во время русско-турецкой войны «поступил в казаки и 
оказал отряду Генерала Гурко <…> немаловажную услугу, произведя, 
переодевшись болгарином, обследование Ханкейского ущелья, через 
которое Гурко <…> появился неожиданно для турок в Казанлыкской 
долине» (неизданные мемуары Губастова) [Леонтьев 6. 2: 461]. Ср. в 
«Пессимисте»: «…какими-то летучими отрядами козаков, которые пе-
решли Балканы и врывались в города с этим известным вам aventurier 
<авантюристом, фр.> Рахмановым во главе…» [Леонтьев 5:  570].  
К концу войны у него было, что большая редкость, четыре солдатских 
Георгия1. Он присутствовал при подписании Сан-Стефанского прели-
минарного мирного договора, а когда приехал после этого в Петербург, 
сопровождая Игнатьева, был принят, пожалуй, как главный «виновник 
торжества».

Леонтьев, познакомившийся с Цертелевым в конце 1872  г. после 
года, проведенного на Афоне, отзывался об этом человеке «хищного» 
типа, по известному термину Ап. А. Григорьева, как о современном пе-
чоринце («по-печорински зол и язвителен» [Леонтьев 6. 1: 388]2), под-
черкивал его ум, многочисленные таланты, но также и изощренный 
(чуть не до «демонизма») цинизм и неприкрытое желание «немедлен-
ного успеха, силы и влияния» [Леонтьев 6. 1: 391, 392].

Если младший брат дипломата, Дмитрий Цертелев, был известен 
как почитатель Шопенгауэра и Гартмана и автор работ о них, то о фи-
лософских предпочтениях Алексея Николаевича не сохранилось прак-

1  См.: [Карцов 1906: 40].
2  Ср.: «Он ведь хуже Печорина…»; «Он ведь “бездна” в своем роде» [Ле-
онтьев 11. 2: 58, 256].
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тически никаких сведений. Леонтьев отметил лишь его «серьезно-об-
разованный ум, равно способный и к теоретической мысли, и к самым 
быстрым и основательно-практическим соображениям»  [Леонтьев 6. 
1: 390]. Князь рано умер, и уже за три года до смерти страдал душевным 
недугом. Кроме незавершенного (и неизданного при жизни) леонтьев-
ского мемуарного очерка («Князь Алексей Церетелев», 1883) [Леонтьев 
6. 1: 388–397], главки в ожидающей еще своего издателя книге Губасто-
ва и фрагмента у Ю. С. Карцова, о нем практически нет воспоминаний, 
дипломатическая его деятельность тоже почти совершенно не изуче-
на1. Но и по небольшой леонтьевской мемуарной зарисовке многие 
черты, объясняющие «быстроту и натиск» его блистательной карьеры, 
выявляются достаточно ярко. В пользу объективности Леонтьева го-
ворят свидетельства современников: характеристика Цертелева в не-
изданных мемуарах Губастова и в книге Карцова.

Губастов отметил такие черты своего коллеги: «…он был поры-
вист, раздражителен, способен был гнаться за личным успехом, но при 
этих недостатках у него были огромные качества для политического 
деятеля, — личное обаяние, творчество, быстрота соображения и уме-
ние пользоваться людьми и обстоятельствами» [Леонтьев 6. 1:  462]2. 
Применение этого умения на практике Леонтьев ярко описал в своем 
очерке, а Карцов подчеркнул цинизм «старшего товарища»: «Как ис-
тый политик-реалист, он был чужд сентиментальности; от холодного 
цинизма его суждений меня в моих пылких юношеских чувствах даже 
коробило» [Карцов 1906: 42].

1  На эту тему нам известно только две малодоступные работы: Гвинчид-
зе О. Ш. А. Н. Церетели. Генеральный консул России в Болгарии. Тбили-
си, 1962 (на груз. яз.); [Козьменко].
2  Ср. также посвященный князю фрагмент в письме Губастова к Леон-
тьеву от 9 марта 1877 г.: «…маскара Цертелев. Он прославился своею де-
ятельностью в Болгарии, своими пустозвонными (и уморительными в 
сущности) проектами реорганизации Болгарии, Боснии и т. п. Съездил в 
Ливадию, обедал там очень хорошо, получил камер-юнкерство, разъез-
жает теперь по Европе, украшается всевозможными орденами, беседует 
с журналистами и слова его передаются in extenso <полностью, лат.> 
по телеграфу во все концы мира. В промежутках же бьет баклуши, шо-
пенгауерствует (т.  е. то, что в 40-х годах наз<ывалось> Печоринство), 
занимается спиритизмом с Графинею Соллогуб и издевается над едино-
верцами и единоплеменниками» (цит. по: [Фетисенко 2016: 89]).
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Мемуарный очерк о Цертелеве, написанный сразу после его смерти, 
Леонтьев начал рассуждением о том, что этот «молодой герой и краса-
вец» всегда казался ему настоящим героем современного романа, «пре-
красного, большого и вовсе, разумеется не отрицательного» [Леонтьев 
6. 2: 388, 389]. И тут мы можем вновь вспомнить письмо к О. Карцовой 
о том, что в его романе «будет … Цертелев». Кстати, фотографию «мер-
завца Цертелева» в октябре 1877 г. Леонтьев подарил своей московской 
юной поклоннице Вере Неклюдовой (в ответ на поддразнивания ро-
дителей та отвечала: «Что ж такое? — Это теперь историческое лицо!» 
[Леонтьев 11. 2: 128]), а про Карцову говорил, что хотел бы видеть ее 
женой такого именно человека, как этот молодой герой [Леонтьев 11. 
2: 176].

По счастью, сохранившиеся листки «Пессимиста» содержат упоми-
нание об очень характерном эпизоде, который Леонтьев, конечно, не 
мог обойти вниманием, хотя сам и не присутствовал при нем. Львов 
вспоминает о своей прерванной дуэли с Рахмановым: «Можно ли было 
поставить нас обоих в такое смешное положение. — Назначить людям 
десять секунд для выстрела… и после этого уйти. — Он медлил стре-
лять потому, что жалел меня; — он чувствовал себя неправым… Я про-
сто и очень наивно не успел. — Я думал дать ему прежде выстрелить в 
надежде на случай промаха и потом, признаюсь, рассчитывал ранить 
его в ногу. — Я сам очень боялся убить его. — Он мне слишком нравит-
ся» [Леонтьев 5: 571].

Что же стоит за этим эпизодом? В 1876 г. Леонтьев из писем констан-
тинопольских друзей узнал о странной дуэли без выстрелов [Леонтьев 
11. 2: 51], на которую было отведено не 10, как в романе, но тоже очень 
мало — всего 15 секунд1, состоявшейся у М. А. Хитрово и Цертелева, 
до этого, несмотря на разницу в возрасте, бывших скорее приятелями. 
Хитрово, придравшись к самому пустому поводу2, вызывает Цертеле-
ва (тогда адрианопольского консула, приехавшего всего на три дня в 
Стамбул) на дуэль, которая никак не могла состояться из-за сложных 

1  Ср. в письме Губастова к М. В. Леонтьевой от 5 июля 1876 г.: «…у них 
было 15 секунд для этого» (цит. по: [Леонтьев: 11. 2: 549]).
2  Этот предлог годился бы скорее для каких-нибудь очень давних вре-
мен: в присутствии мужа Цертелев обратился, как бы не замечая его, 
к его жене (будущей «музе» Вл. С. Соловьева С. П. Хитрово). Вызов и 
ответ произнесены были по-французски. См.: [Леонтьев 11. 2: 548–549].
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политических обстоятельств, а потом все же произошла, хотя и крайне 
своеобразно. Эту сцену Леонтьев и хотел ввести в свой роман, и вот 
почему и можно с уверенностью сказать, что Хитрово — наряду с са-
мим автором — один из прототипов Львова. От своего друга детства 
Леонтьев придает таким персонажам, как Благов и Львов прежде всего 
именно «героические», рыцарственные черты.

Что касается «биографии» Рахманова, то в ней, судя по зачеркнуто-
му фрагменту, тоже присутствовали детали, которые заимствованы не 
от Цертелева. Здесь упоминается история с «матрикулами», во время 
которой леонтьевский герой, не боясь угроз других — взбунтовавших-
ся — студентов («холопьев демагогии <…> жалких прихвостней про-
гресса» [Леонтьев 11. 2: 761]), идет именно «против течения», но к тому 
моменту Цертелеву было всего 13 лет. А вот будущий «белый генерал» 
М. Д. Скобелев — в 1861 г. студент Петербургского университета1 — 
вполне мог быть на месте Рахманова. Любопытно, что и сам Скобе-
лев в этом же фрагменте романа тоже упомянут: «…все прекрасное 
в Природе мне драгоценно…. Роза, тигр… Синее небо;… Скобелев;…. 
Гёте;… Рахманов… все мое, — что для меня прекрасно…» [Леонтьев 
11. 2: 761]2.

Замысел романа, как видим, был дорогим, заветным для Леонтье-
ва. Цепь житейских неудач помешала его завершению, а в самом конце 
жизни автор, готовящийся к скорому принятию тайного монашеского 
пострига, только и ждал, когда, наконец, сможет «не писать», по край-
ней мере «для печати», по благословению старца [Леонтьев 12. 3: 133, 
139, 146]. Утрата романа «Пессимист» («Против течения») — это одна 
из больших потерь русской литературы.

1  Упоминаемый Леонтьевым «вопрос об этих матрикулах» [Леонтьев 11. 
2: 548–549] поднимался именно в Петербурге. Комментарий см.: [Леон-
тьев 11. 2: 929–930].
2  Этот пассаж перекликается с монологом Милькеева из романа «В сво-
ем краю», где рядом с «тигром» помянут другой герой — древний Алки-
виад [Леонтьев: 2, 23]. 
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