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Abstract: The article discusses two points of view on the primary education, literacy — 
I. S. Turgenev’s and A. A. Fet’s. The author describes the landmark clash between Turgenev 
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В нашумевших в свое время очерках А.  А.  Фета, названных понача-
лу «Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство», а впоследствии 
переименованных в «Заметки о вольнонаемном труде», содержится 
один любопытный фрагмент, который наверняка привлек внимание 
И. С. Тургенева:

В запрошлом году, в сезон тетеревиной охоты, мне привелось побывать 
у одного из героев тургеневского рассказа «Хорь и Калиныч». Я ночевал 
у самого Хоря. Заинтересованный мастерским очерком поэта, я с боль-
шим вниманием всматривался в личность и домашний быт моего хозяина. 
Хорю теперь за восемьдесят лет, но его колоссальной фигуре и геркулесов-
скому сложению лета нипочем. Он сам был моим вожатым в лесу, и, следуя 
за ним, я устал до изнеможения; он ничего. Попал я в эту глушь как раз 
на Петров день. Хорь сам quasi-грамотный, хотя не научил ни детей, ни 
внучат тому же. У него какая-то старопечатная славянская книга, и подле 
нее медные круглые очки, которыми он ущемляет нос перед чтением. Надо 
было видеть, с каким таинственно-торжественным видом Хорь принялся 
за чтение вслух по складам. Очевидно, книга выводила его из обычной 
жизненной колеи. Это уже было не занятие, а колдовство. Старшие разо-
шлись из избы по соседям. Оставались только ребятишки, возившиеся на 
грязном полу, да старуха сидела на сундуке и перебирала какие-то тряпки 
близ дверей в занятую мною душную, грязную, кишащую мухами и тара-
канами каморку.

Старуха, верно, для праздника приневолилась над пирогами и пото-
му громогласно икала, приговаривая: «Господи Исусе Христе!» И посреди 
этого раздавались носовые звуки: «сту-жда-ю-ще-му-ся». Часа в три по-
сле обеда втащили буро-зеленый самовар, и Хорь прошел в мою каморку 
к шкапу с разбитыми стеклами. Там стояли разные бутылки с маслами и 
прокислыми ягодами, разнокалиберные чашки, помадная банка со скипи-
даром, а рядом с нею из замазанной синей бумаги выглядывали крупные 
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листья чаю. Тут же, на другой бумажке, лежал кусок сахару, до невероятия 
засиженный мухами.

— Не хочешь ли, старик, я тебе отсыплю свеженького чайку?
— Пожалуйте. Да ведь нам чай надолго, — прибавил Хорь. — Пьем мы 

его по праздникам. Попьем, попьем да опять на бумаге высушим. Вот он и 
надолго хватит [Фет 2007: 159–160].

Можно гадать, какую старопечатную книгу читал Хорь, скорее все-
го, это было Евангелие на старославянском языке. Ср.: «Во всем скор-
бяще, не стужающе си» (2 Кор. 4: 8), т. е. «Мы отовсюду притесняемы, 
но не стеснены». Правда, в слове, которое произносит Хорь, есть ошиб-
ка, поскольку буквы «д» в «стужающе» нет, как нет возвратной фор-
мы глагола «стужати» (теснить, стеснять, досаждать). Возможно, Фет 
воспроизвел неграмотное чтение Хоря, но не исключено, что в текст 
вкралась опечатка.

Любопытно отметить, что тургеневский Хорь грамотой не владел, 
в отличие от Калиныча, которому «грамота далась» легко, к тому же 
«у него и пчелы отродясь не мерли», как парадоксально выразился сам 
Хорь. На вопрос, выучил ли он детей грамоте, тургеневский Хорь при-
знался, что только один из его сыновей, Федя, знает грамоте. Выходит, 
за то время, что прошло ко времени визита к нему Фета, Хорь все же 
кое-как овладел грамотой, хотя и читал по складам. А по свидетельству 
И. А. Баталина, как увидим далее, он читал не только Евангелие, но и 
рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч» [Баталин]. 

Сюжет с посещением тургеневского Хоря, конечно, появился в 
очерках Фета не случайно. Попробуем разобраться, что хотел ска-
зать своим рассказом автор. Но прежде отметим, что само по себе 
описание этого визита дает много фактических сведений о судьбе 
знаменитого тургеневского героя. Его выразительный портрет пред-
ставляет нам человека, по-прежнему уверенного в себе, обладающе-
го недюжинной силой, несмотря на солидный возраст. Он по мере 
возможностей гостеприимен и, отселившись от общины, не изменил 
своим привычкам. Уже следующие поколения подрастают в большой 
семье. 

Напомним, что вошедший в историю Хорь стал героем еще од-
ного очерка, принадлежавшего перу Ивана Андреевича Баталина 
(1844–1918), довольно известного в свое время журналиста, сотруд-



Два века русской классики  
2021. Том 3. № 3

10

ничавшего в нескольких столичных периодических изданиях. В изда-
вавшейся им газете «Утро», где он вел ежедневную рубрику «Утрен-
ние беседы», Баталин, сам уроженец Калужской губернии, в 1897  г. 
опубликовал очерк «50-летие “Хоря и Калиныча”» и сообщил, что 
был знаком с Хорем, которого представил как «мощного, умного, вы-
сокого роста и необыкновенно радушного» старика. «Так как он был 
грамотный, — писал Баталин, — то Тургенев прислал ему свой рас-
сказ; старик с гордостью перечитывал его каждому гостю» [Баталин]. 
К сожалению, Баталин не указал точное время своего знакомства с 
Хорем, но учитывая, что в 1859 г., когда тургеневского героя посетил 
Фет, журналисту было всего 15 лет, знакомство это состоялось еще 
позднее, по крайней мере лет через пять или более того.

Однако картина, нарисованная Баталиным, разительно отличается 
от той, что представил в своем очерке Фет. Впрочем, радушие присуще 
и фетовскому Хорю. Другое дело — результат его хозяйственной дея-
тельности, которой так восхищался Тургенев в рассказе «Хорь и Кали-
ныч». Напомним всем известные тургеневские строки: 

Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залепляла чистых 
бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым образом в серебряном окладе, те-
плилась лампадка; липовый стол недавно был выскоблен и вымыт; между 
бревнами и по косякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось 
задумчивых тараканов [Тургенев. Соч. 3: 9].

И дети у Хоря были все как на подбор, и квас хорош, и ломоть 
пшеничного хлеба огромен, и пегий жеребец сыт и силен. Даже от-
сутствующие прусаки были всего лишь резвы, а тараканы так и во-
все задумчивы. Недаром у чуткого В. П. Боткина с языка сорвалось 
слово «идиллия». Сколько было в этой идиллии правды, а сколько 
художественного вымысла, сказать теперь сложно, однако что-то 
должно было произойти в семье Хоря, если через пятнадцать-двад-
цать лет после Тургенева оказалось, что его благополучие было ско-
рее мнимым, чем подлинным. Как надо было страдать за свой народ, 
как сильно желать ему добра, чтобы нарисовать картину, которая 
вошла не только в сознание читателей, но и сделала имена героев 
рассказа нарицательными! Попутно заметим, что упомянутые Тур-
геневым «суздальские картины», очень разнообразные по тематике, 
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были в действительности лубками, широко распространившимися 
по всей России. Наряду с иконами они встречались почти в каждой 
крестьянской избе1. По-видимому, Тургеневу такая «живопись» была 
не по вкусу.

Кто-то может спросить: а не перегнул ли палку Фет, будто нароч-
но выбрав самые неприглядные стороны житья-бытья легендарного 
Хоря? Почему столь идиллически описанное Тургеневым хозяйство 
оказалось спустя два десятка лет в подобном запустении? На эти во-
просы мы пока не можем ответить. Возможно, Хорю все же пришлось 
откупиться от своего помещика и попасть, чего он так опасался, в 
беспощадные лапы чиновников. Нас больше интересует другое. 

История с визитом к Хорю включена Фетом в главу IX «Заметок о 
вольнонаемном труде», напечатанную в мартовском номере «Русского 
вестника» за 1862 г., написана же она была в конце 1861 г. и называлась 
«Песня». В ней Фет действительно рассуждал о русской народной пес-
не и о проникновении в крестьянскую среду городского романса. Здесь 
вновь незримо появляются герои еще одного тургеневского рассказа 
из «Записок охотника». 

Всем известна привычка русского ремесленника петь во время работы. 
Пахарь не поет, зато плотники, каменщики, штукатуры — почти неумол-
кающие певцы. Последнее слово напоминает очаровательный рассказ Тур-
генева: но я не был так счастлив, чтобы встретить что-нибудь похожее на 
описанных им певцов. Много переслушал я русских песен, но никогда не 
слыхал ничего сколько-нибудь похожего на музыку [Фет 2007: 156].

Заключалось главка следующим рассуждением:

Дай Бог, чтобы русские крестьяне поскорее <…> почувствовали по-
требность затянуть новую песню. Эта потребность сделает им трубы, 

1  Правда, к 1850-м гг. мода на лубок стала уходить из крестьянского быта. 
«Картинки суздальской гравировки украшают стены в горницах <…>, —  
писал сибирский литератор и краевед В. П. Паршин. — Суздальские кар-
тинки ныне стали в Сибири очень редки и только на Барабинской сте-
пи еще можно полюбоваться — гисториями в лицах: о носе и сильном 
морозе, о Фоме музыканте и Еремее плясуне, козе в сарафане и проч.» 
[Паршин: 103]. 
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вычистит избу, даст человеческие постели, облагородит семейные отно-
шения, облегчит горькую судьбу бабы <…> явятся новые потребности, 
явится и возможность удовлетворить их. <…> Нравственное развитие не 
гвоздь какой-нибудь, который можно произвольно забить в народ, как в 
стену. Оно уживается только с материяльным довольством. А нельзя отри-
цать заметного стремления русского крестьянина к прогрессу в последние 
25 или 30 лет <…> [Фет 2007: 157].

После довольно подробных рассуждений о проникновении в кре-
стьянский быт новых веяний, даже по части одежды, Фет заключал: 
«Выше я радовался возникающим в народе потребностям некоторых 
удобств. Но эти факты действительно отрадны только там, где они яв-
ляются выражением более высокого уровня жизни» [Фет 2007: 159]. 
Значит, последующее затем описание житья грамотея Хоря должно 
было продемонстрировать противоположный пример. Не случайно 
оно завершалось безотрадным выводом: «Кто после этого скажет, что-
бы грамотность и чай были в семье Хоря действительными потребно-
стями?» [Фет 2007: 160].

Комическое чаепитие одних и тех же подсушенных листов чая оста-
вим в стороне. Но неужели Фет в самом деле считал грамотность из-
лишней в крестьянской среде? Ответ на этот вопрос не так прост, как 
может показаться на первый взгляд. 

Это был первый год самостоятельного хозяйствования Фета в при-
обретенной летом 1860 г. Степановке. Вынужденный уйти из литера-
туры вследствие «гонений» на «чистое искусство», Фет решил вопрос 
со своим «трудоустройством» с присущей ему прямотой: он приобрел 
200 десятин чернозема во Мценском уезде с недостроенным домом и 
активно взялся за обустройство своего нового жилища. Не имевший 
собственного имения и крепостных, поэт оказался накануне отмены 
крепостного права в положении фермера, которому в полной мере 
пришлось пережить на собственном опыте бесконечные неурядицы, 
связанные с введением реформ во все сферы экономической и поли-
тической жизни. Его обширная по объему публицистика затрагивала 
многообразные проблемы, возникавшие в ходе реформ. Одной из них 
была проблема грамотности.

Напомним, что в августе 1860 г., в ожидании долгожданного собы-
тия — отмены крепостного права — находясь в Англии, на острове Уайт, 
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Тургенев задумал и составил «Проект программы “Общества для рас-
пространения грамотности и первоначального образования”». К этому 
проекту прилагалось циркулярное письмо, разосланное ряду адреса-
тов. Объявляя Общество помощником правительства в деле освобо-
ждения людей от «другого рабства  — рабства невежества», Тургенев 
предлагал широкую программу обустройства школ, кабинетов для чте-
ния, выпуска учебной литературы и т. д. [Тургенев. Соч. 12: 359–366].  
Активное участие в подготовке этих документов принял верный друг 
Тургенева П. В. Анненков. Предполагалось широкое обсуждение Про-
екта, причем свои замечания и добавления следовало направлять по 
двум адресам — Тургеневу (в Париж, до востребования) и Анненкову 
(в Петербург). Работа по распространению Проекта и циркулярного 
письма закипела. Тургенев привлекал к переписыванию всех сво-
их знакомых — от графини Елизаветы Егоровны Ламберт до Марии 
Александровны Маркович (Марко Вовчок). Результат этой деятельно-
сти был, однако, не слишком значителен. Идея, что называется, вита-
ла в воздухе: в апреле 1861  г. состоялось первое заседание Комитета 
грамотности, учрежденного при Вольном экономическом обществе. 
Задачи этого Комитета в основном совпали с теми, что выдвигал Тур-
генев. Не было ничего удивительного и в том, что через год, 12 октября 
1861 г., Тургенев стал членом этого Комитета [Летопись: 310].

Знал ли Фет о замысле Тургенева? Конечно, знал, ведь в это время 
оба страстных спорщика активно общались и переписывались. 31 ав-
густа (12 октября) 1860 г. Тургенев писал Фету из Парижа по поводу 
своего проекта: «Я послал несколько копий этого проекта в Россию — 
и буду продолжать посылать. Пошлю и Вам. Прочтите и скажите свое 
мнение. Дело, кажется, хорошее  — и практически задумано. <…> 
Напишите Ваше мнение  — и, буде случится, возражения» [Тургенев, 
Письма 4: 234].

Комментируя это письмо, А. И. Батюто отметил: «Мнение Фета об 
этом документе неизвестно» [Тургенев. Письма 4: 581]. Для такого за-
ключения были, казалось, все основания. Действительно, ответ Фета 
(а он, разумеется, был) до нас не дошел. Публикуя письмо в первом 
томе «Моих воспоминаний», Фет также не оставил никаких коммен-
тариев. Нет упоминаний об этом сюжете и в последующих сохранив-
шихся письмах Тургенева. И все же, на наш взгляд, можно с уверенно-
стью утверждать, что Фет отказался читать составленный Тургеневым 
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проект или очевидным образом высказался не в его пользу. Появление 
Хоря на страницах «Записок о вольнонаемном труде» является несо-
мненным тому подтверждением.

Но есть еще одно доказательство сказанного. Это письмо Фета к 
М. М. Ледерле, написанное за год до смерти и не так давно введенное 
в научный оборот [Генералова: 62–64]. В первых числах июня 1891 г. 
известный в свое время издатель и книгопродавец Михаил Михайло-
вич Ледерле, задумавший, по примеру европейских авторов, составить 
своеобразный опросник, призванный представить список рекомен-
дованных книг для чтения, разослал 2000 экземпляров циркулярного 
письма, в котором обратился к известным представителям культуры 
и науки с просьбой ответить на ряд вопросов. И хотя из 2000 предпо-
лагаемых ответных писем Ледерле получил лишь 86 «отрицательных и 
положительных ответов», книга все-таки вышла в свет, хотя и гораздо 
позже, чем рассчитывал издатель. Называлась она «Мнения русских 
людей о лучших книгах для чтения» [Мнения]. Получил такое цирку-
лярное письмо и Фет. Его ответ был частично воспроизведен в книге, 
однако важнейшие пункты его письма, позволяющие отнести ответ 
Фета скорее к «отрицательным», нежели к «положительным», были Ле-
дерле опущены. Вот что писал Фет:

Смущают меня понятия с одной стороны грамотности, а с другой обра-
зования, из которых первое представляет только самую низшую ступень 
беспредельной лестницы второго. Так как первое относится ко всей мас-
се народонаселения, то не могу умолчать, что, придерживаясь изречения 
«primum edere, deinde philosophari» (т.  е. «сначала пища, потом филосо-
фия». — Н. Г.), считаю, что надо бы в течение 30 лет со дня освобождения 
масс заботиться хотя бы о сохранении того нравственного и материально-
го благосостояния, которым они пользовались при прежнем порядке, тем 
более что сама реформа нашла название: улучшение быта крестьян. Между 
тем мы сделали все, чтобы внести в народные массы полное неуважение к 
законному порядку и нравственности: воспользоваться самыми низкими 
народными инстинктами для близоруких фискальных целей.

Итак, главное, на чем зиждется искомое благо народа, болезненно над-
ломлено, причем упущено из виду, что человек, поднявшийся в материаль-
ном отношении над уровнем других, тем самым вынуждается к грамотно-
сти и тому роду образования, в котором чует ближайшее нравственное 
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благо. Можно допустить предложение со стороны интеллигенции народу 
умственной пищи на тех же экономических основаниях, на каких в городах 
предлагается рядом с черным хлебом и белый, но навязывать бедняку, ко-
торый не в состоянии купить и черного хлеба, во что бы то ни стало белый, 
хотя и гибельно в экономическом отношении, но далеко не настолько, на-
сколько вредоносно искусственное распространение грамотности, тем бо-
лее в видах проводника так называемых последних слов науки. <…> Нельзя 
же в самом деле серьезно говорить о последних словах науки. Наука по сво-
ей бесконечности последних слов иметь не может, и нередко вчерашнее по-
следнее слово оказывается сегодня решительным вздором [Генералова: 63].

Далее Фет излагал свои мысли о классическом образовании, не раз 
высказанные им в разных статьях и частной переписке. Именно этот 
фрагмент письма Ледерле воспроизвел в своей подборке. Но нас инте-
ресует в данном случае другое, а именно отношение Фета к вопросу о 
первоначальной грамотности.

Таким образом, противопоставляя «беспредельную лестницу» об-
разования его первой ступени — грамотности, распространением ко-
торой были озабочены передовые умы, Фет спустя 35 лет возвращал-
ся к спору, начатому еще в 1856  г. публикацией письма В.  И.  Даля к 
А.  И.  Кошелеву, в котором утверждалось, что «грамота сама по себе 
ничему не вразумит крестьянина; она скорее собьет его с толку, а не 
просветит» [Даль: 3]. Откликаясь на призыв выступить на страницах 
вновь образованного славянофильского журнала и надеясь, что слова 
его не будут «выворачивать наизнанку», автор знаменитого Словаря 
живого великорусского языка, над которым он в это время трудился, 
подробно объяснил свою позицию. «В противуборстве западному при-
ливу и волнению, кажется, не может быть иного смысла, как требова-
ние, во-первых, принимать образованность и просвещение в добром 
направлении его, а не в дурном — (можно быть умным и ученым не-
годяем), — и, во-вторых, принимать его не бессознательно, а приме-
няя и приурочивая к своей почве, следовательно, отвергая или изме-
няя все то, что нам негоже, что не может быть приурочено» [Даль: 1]. 
В обстановке горячих обсуждений будущей реформы, чрезвычайного 
оживления русской журналистики Даль счел необходимым предупре-
дить спорящих об опасностях, грозящих всему укладу русской жизни 
вследствие заимствованных с Запада учений и бездумного перенима-
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ния чужого опыта. В статье Даля рассматривались различные стороны 
проблемы, но начал он с уточнения, что же следует понимать под про-
свещением.

Нож и топор — вещи необходимые, — писал Даль, — а между тем сколь-
ко было зла от ножа и топора? Пример этот крут; чтобы показать степени в 
этом деле, примените то же рассуждение к пороху, к пару, к самой грамоте, 
и вы конечно согласитесь, что для доброго, полезного приложения изо-
бретений этих к делу нужно быть приуготовленным, приспособленным; 
нужно пройти через низшие ступени к высшим, нужно понять опасность 
обращения с таким товаром и не только умом и сердцем желать добра, но 
и не заблуждаться насчет последствий; а заблуждение это именно тогда ве-
роятно, когда мы слепо и бессознательно подражаем [Даль: 2].

«Но разве просвещение и грамотность одно и то же?»  — воскли-
цал далее автор письма в «Русскую беседу» и отвечал: «Грамота толь-
ко средство, которое можно употребить на пользу просвещения, и на 
противное тому — на затмение» [Даль: 3].

Прошу не принимать слов моих в таком смысле, — писал Даль, — будто 
я гоню грамоту; нет, я хочу только убедить вас, что грамота не есть просве-
щение, а относится к одному внешнему образованию, и поэтому не может 
быть сущностию забот наших для образования простолюдина. Придавать 
лоск прежде отделки вещи нельзя, разве для того только, чтобы обмануть 
наружным видом ее. Слово грамотей уже частенько слышится в бранном 
смысле как равносильное плуту, даже мошеннику, и в этом случае именно 
подразумевается, что грамотность у этого человека заняла место совести 
[Даль: 4]. 

Приводя примеры, когда тот или иной мужик пытался использо-
вать знание законов в свою пользу, будучи не прав, Даль красочно опи-
сывает несколько случаев, когда правда восстанавливалась согласно 
исконным народным обычаям, а не письменным указам. Среди них 
приведен и такой:

А случалось ли вам когда-нибудь видеть, как веритель, взяв в руки нож 
и бирку неплательщика, сурово грозит ему: «Эй, срежу, вот ей, ей, срежу», 
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и как отчаянный должник кланяется в пояс и, сознавая вину свою, упра-
шивает заимодавца потерпеть на нем, приговаривая: «Бог не без милости, 
отдам, не душа лжет, мошна»; а я видел это своими глазами в одной из ни-
зовых уральских станиц. Коли безнадежный долг срезан с бирки, то его 
уже нет; но должник обесчещен навек <…> срезанную бирку такого-то ка-
жут на весь мир, и делу конец. Это мирская опала, от которой и бессовест-
ный сохнет [Даль: 5].

Любопытно, что вторая глава последнего тома мемуаров Фета «Ран-
ние годы моей жизни» начинается с воспоминаний о том, как он учил-
ся грамоте. Попутно он рассуждает о том, кто обучал грамоте в русской 
деревне и кому более пристало этим заниматься:

Во время моего детства Россия, не забывшая векового прошлого, зна-
ла один источник наук и грамотности — духовенство; и желающие зажечь 
свой светильник вынуждены были обращаться туда же [Фет 1893: 15].

Судя по всему, отчим Фета Афанасий Неофитович Шеншин, которо-
го будущий поэт называл отцом, придерживался домостроевских пра-
вил в деле образования и не спешил открывать школы в своем имении:

По отношению образования крепостных людей отец всю жизнь неиз-
менно держался правила: всякий крестьянин или дворовый, по достиже-
нии сыном соответственных лет, обязан был испросить позволения отдать 
его в обучение известному ремеслу, и бывший ученик обязан был принести 
барину на показ собственного изделия: овчину, рукавицы, подкову, полу-
шубок или валенки, и только в случае одобрения работы отцу дозволялось 
просить о женитьбе малого. И вот одна из главных причин сравнительного 
благосостояния отцовских крестьян. Что же касается до грамотности, то 
желающим предоставлялось отдавать мальчика к попу <…> [Фет 1893: 15].

Но далее Фет сообщает о том, что отец «никогда не проверял успе-
хов школьников», и объясняет причину столь странного отношения к 
учебе: «…так как все счеты в заглазных имениях велись неграмотными 
старостами по биркам, а общие счеты отец сводил собственноручно, 
для чего нередко просиживал ночи, чем немало гордился, называя это 
своими мозолями» [Фет 1893: 15–16].
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Счет по биркам был своеобразной формой фиксации имуществен-
ных отношений еще в средние века, своего рода векселями, приме-
нявшейся как в Западной Европе, так и в России. Изначально биркой 
(от шведск. björk — береза) называли обструганную с одной стороны 
палочку, плашку из березы или другой мягкой древесины, на которую 
наносились зарубки, после чего плашка расщеплялась и оставалась на 
руках тех, кто совершал сделку (должником и кредитором, поставщи-
ком и плательщиком, хозяином и работником и т. п.). В данном слу-
чае старосты таким образом учитывали отработанные крестьянами в 
пользу помещика дни или произведенные мастеровыми изделия. Под-
робно описал счет «по бирками» орловский историк Г. М. Пясецкий: 

Орловское купечество, не учась грамоте, не имело у себя никаких дол-
говых записей или расписок; а если кто у кого делал забор, то метили на 
бирку. Это была небольшая деревянная палочка, толщиною в палец, с од-
ной стороны обтесанная. На этой палочке, или бирке, поперек плоской 
стороны делались различные зарубки — прямые, косые и крестовидные; 
прямые черточки означали единицы, косые — десятки, а кресты — сотни. 
По начертании таких знаков палочка разделялась на две половинки, из ко-
торых одну вместо расписки брал себе кредитор, а другую должник или 
приемщик. Если должник медлил расчетом, то купец, при свидании, счи-
тал себя вправе пристращать его словами: «Отдашь ты мне долг или нет? 
А то срежу!» — т. е. срежу знаки, которые были на бирке. При этих словах 
должник падал купцу в ноги и просил повременить еще. Срезание бир-
ки без уплаты долга считалось за великое бесчестье; такому человеку ни 
у кого более нет доверия. Если же и после этого долг не уплачивался, тог-
да кредитор дожидал воскресного или праздничного дня, чтобы учинить 
полный расчет с своим должником. Теперь, по выходе с обедни, кредитор 
всенародно снимает с него шляпу, и тот остается уже самым негодным че-
ловеком в городе [Пясецкий: 67]1.

Фет не скрывает своего восхищения надежным способом учета 
товарно-денежных отношений. Правда, отмечает, что среди молодой 
дворни новоселковского барина почти все были грамотными, хотя не 
отказывает себе в удовольствии иронизировать по поводу глубины 

1  За эту ссылку приношу сердечную благодарность Е. Н. Ашихминой.
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приобретенных дворовыми знаний, рассказав о случае с буфетчиком 
Павлом Тимофеевичем, попавшим «в силу своей грамотности» при 
распродаже дубового леса в приказчики и собственноручно записы-
вавшим расход дубов и приход денег: 

Ему не только хорошо были известны буквы и цифры, но и знаки пре-
пинания, постоянно выручавшие его из беды. Так, когда в слове: «получе-
но» — ножка «л» слишком близко подвигалась под брюшко «о», и читаю-
щий мог принять это сочетание за «а»,  — на выручку являлась запятая, 
указывающая, что это две буквы, а не одна [Фет 1893: 16].

В письме Даля и деревенских очерках Фета встречается немало и 
других перекличек, о которых следовало бы говорить особо.

Откликаясь на полемику, возникшую по вопросу о первоначальной 
грамотности, Фет еще в 1863 г. писал в очерке «Из деревни»: 

Кого же было бы всего желательнее видеть теперь народным воспитате-
лем? Бесспорно, священника, пока не явятся специальные педагоги, воспи-
танные в духе христианского смирения и любви [Фет 2007: 252].

И там же: 

Христианство является, бесспорно, высшим выражением человеческой 
нравственности и основано на трех главных деятелях: вере, надежде и люб-
ви. Первыми двумя оно обладает наравне с прочими религиями. Нет рели-
гии без веры и надежды; зато любовь — исключительный дар христианства, 
и только ею Галилеянин победил весь мир. Излишне говорить, что вера, на-
дежда и любовь свойственны душе человека. Христианство и не могло бы 
быть таким могучим двигателем, опираясь на несуществующее. И важна 
не та любовь, которая, как связующее начало, разлита во всей природе, а то 
духовное начало, которое составляет исключительный дар христианского 
воспитания [Фет 2007: 244].

Таким образом, Фет предлагал не отделять вопрос о грамотности от 
вопросов образования и воспитания, но в то же время не смешивать 
этих понятий. Думается, что ему, столкнувшемуся в первоначальный 
период своей хозяйственной деятельности с целым рядом насущных 



Два века русской классики  
2021. Том 3. № 3

20

вопросов, которые предстояло решать в пореформенное время, идея 
Тургенева не показалась первоочередной, и он прямо сказал ему об 
этом. 

Следует, пожалуй, добавить, что в упомянутом циркулярном пись-
ме Ледерле речь о первоначальной грамоте даже не заходила. К тому же 
к 1890-м гг. количество начальных школ, в том числе и церковно-при-
ходских, было весьма значительным и вряд ли могло вызвать возраже-
ния. Затронутый Ледерле вопрос побудил Фета вернуться к давнему 
спору и еще раз сформулировать ответ на него. Следует добавить: свое 
циркулярное письмо Ледерле с гордостью подписал: «Искренне Вас 
уважающий М. Ледерле, член Совета С.-Пб. Комитета грамотности» 
(курсив мой. — Н. Г.) [Генералова: 60]. Того самого Комитета грамотно-
сти, членом которого в октябре 1861 г. стал Тургенев.
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