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Аннотация: Формула 2×2=4 воспринимается как некая элементарная «научная» 
истина и поныне. Вместе с тем, сомнения в непреложности этого примера появля-
лись уже в XIX в.: у Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, В. Ф. Одоевского и других. 
Возможными истоками бытования этой формулы в русской литературе могли быть 
католическая схоластика, имеющая богатые традиции доказательства бытия Божия 
через математические истины; немецкая классическая философия, также склонная 
основывать идеализм на рационализме; французский материализм, в котором, на-
против, «математика» вытесняет божественное, делая его «излишним». Но эти на-
правления влияли на русскую классику скорее «от противного», создавая поле для 
полемики. Истоки же ее иррациональной «арифметики», зачастую предпочитающей 
очевидности 2×2=4 парадоксальное 2×2=5, следует искать в Евангелии и православ-
ной грибнице русской культуры. Анализ произведений русских писателей показыва-
ет, что 2×2=4 становится для них символом рациональности; 2×2=5 — тем наруше-
нием очевидности, за которым скрывается иррациональное восприятие мира, вера 
в Божий промысел о человеке. По сути своей эта оппозиция имеет глубокие корни в 
русской культуре и восходит к представлениям о Законе и Благодати.
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Формула 2×2=4 и сегодня воспринимается в массовом сознании как 
некая элементарная «научная» истина, и потому всякие сомнения на ее 
счет выглядят странно и вызывающе. Став своего рода эмблемой «ра-
ционального» и логического сознания, она порою приводится в укор 
«иррациональной», лишенной подобной «однозначности» вере, как 
это делает, например, Владимир Познер в беседе с протоиереем Мак-
симом Козловым в рамках передачи «Не верю! Разговор с атеистом» на 
телеканале «Спас» [«Не верю!..»:web]. 

Однако сомнения в универсальной истинности 2×2=4 появились 
уже давно. Как отмечает Э. В. Ильенков в работе, адресованной широ-
кому кругу читателей еще в 1977 г., за «очевидностью» в данном случае 
кроется «поистине диалектическое коварство»: «чем “абсолютнее”, чем 
“безусловнее” и “самоочевиднее” та или другая “абстрактная истина”, 
тем более серьезного подвоха надо ждать с ее стороны». В частности, 
2×2=4 верно лишь тогда, когда «умножению (сложению) подвергают-
ся абстрактные единицы (одинаковые значки на бумаге) или “вещи”, 
более или менее на них похожие, <…> непроницаемые друг для дру-
га тела. Сложите вместе две и две капли воды  — и вы получите всё, 
что угодно, но не четыре». Тем более сомнительны подобные выводы 
в мире человеческих отношений: «Любой реальный — конкретный — 
процесс, будь то в природе или в обществе, всегда представляет собой 
сложнейшее переплетение различных тенденций, выражаемых раз-
личными законами и формулами науки» [Ильенков: web]. 

Замечено это было уже в XIX  в., но тогда еще не представлялось 
столь самоочевидным. Так, В. Ф. Одоевский в «Русских ночах» пишет о 
ложности «искусственных систем, которые, подобно гегелизму, начи-
нают науку не с действительного факта, но, например, с чистой идеи, 
с отвлеченияотвлечения» [Одоевский, 1975: 136; курсив Одоевско-
го. — Ю.С.]. В конце XIX в., когда неэвклидова геометрия перевернула 
прежние представления о мире, а затем уже в XX в. с развитием теории 
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относительности прежняя «рациональность» оказалась подорванной, 
что привело к массовому отходу от казавшихся ранее незыблемыми 
«очевидностей». Например, об абстрактности, и потому условности, 
научных «истин» размышляет А.  Ф.  Лосев в «Диалектике мифа», го-
воря о «мифологичности» науки и заявляя, что «мифологична» «не 
только “первобытная”, но и всякая» наука [Лосев: 45]. Для русского фи-
лософа открытый Эйнштейном «принцип относительности», помимо 
прочего, «снова делает возможным <…> чудо» [Лосев: 48].

Возвращаясь к истокам вопроса, нужно отметить, что проблема 
связи математики и философии возникла еще до нашей эры, ярчай-
шим ее представителем стал Пифагор, в античные времена к ней обра-
щался Плиний Старший. В христианской культуре к математическим 
формулам в их связи с доказательством бытия Божия прибегали Фома 
Аквинский [Фома Аквинский: 95], Николай Кузанский [Николай Ку-
занский: 64–66], Аврелий Августин, Рене Декарт и другие мыслители 
[см.: Бубнов; Неклюдова]. Для французского философа Н. Мальбранша, 
как отмечает К. А. Баршт, именно 2×2=4 «было доказательством бытия 
Бога, и, одновременно, реальности существования Истины» [Баршт: 
97]. В. А. Губайловский пишет, что «и Спиноза, и Декарт, и Лейбниц, 
и Шеллинг предпринимали попытки сведения философского рассуж-
дения к математической форме», но эти пробы, по мнению исследо-
вателя, «выглядят не слишком убедительно», в частности по причине, 
уже отмеченной выше: «объекты, которыми оперируют философы, — 
содержательны», а «если в доказательство включается содержательная 
интерпретация, это сразу приводит к парадоксу» [Губайловский: 54].

В целом традиция доказательства бытия Бога через незыблемость 
математических исчислений характерна именно для католицизма. 
Православию же больше свойственна иррациональность, выход за 
пределы формальной логики. Показательно, например, что Николай 
Кузанский — пусть не прямо, но косвенно — выступил против томиз-
ма, «вышел за пределы аристотелевской логики, а также космологии 
и физики» [Тажуризина: 13], именно благодаря тому, что «побывал в 
православной Византии, где имел возможность читать греческие руко-
писи и познакомился с неоплатонизмом» [Бубнов: 34].

«Математика» и строгая детерминированность «закона» оказыва-
ются чужды русской ментальности, сформировавшейся под ключевым 
влиянием Православия. Существует немало высказываний писателей 
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XIX в. на этот счет [см.: Виноградов; Есаулов, 2004; Сытина; Тарасов]. 
Например, М. П. Погодин пишет: «Все западные государственные уч-
реждения основаны на законе оппозиции, <…> а коренные русские 
учреждения предполагают совершенную полюбовность. Там все под-
чиняется форме, и форма преобладает, а мы терпеть не можем ника-
кой формы. Всякое движение хотят там заявить и заковать в правило, 
а у нас открыт всегда свободный путь изменению по обстоятельствам» 
[Погодин: 386]. Этот пункт станет одним из центральных для славя-
нофилов, которые «ратовали за глубинную сущность явлений против 
мертвящего формализма; против казенных юридических норм и зако-
нов общества за естественные народные обычаи и народное мнение; 
против знаковости за живую первозданность» [Егоров: 268].

Что до формулы 2×2=4, то в русской литературе, судя по всему, она 
начинает бытовать в 1830-е гг. В частности, она появляется у В. Ф. Одо-
евского (в повестях «Княжна Мими», «Привидение», «Косморама», в 
романе «Русские ночи»), возникая как антитеза рационалистической 
философии. Одоевский был последовательным и непримиримым кри-
тиком рационализма и позитивизма — как в науке, так и в жизни, его 
размышления на этот счет прорастут и в XX в., например, у А. Ф. Ло-
сева [Тахо-Годи: 115]. В «Русских ночах», о чем уже говорилось выше, 
Одоевский с иронией пишет о философии, претендующей на разреше-
ние всех вопросов бытия, — жизнь оказывается сложнее любых силло-
гизмов. Непререкаемая вера в 2×2=4 становится у писателя метафорой 
ограниченности мышления, принципиально важным для Одоевского 
оказывается утверждение поэтического начала в жизни, необходимость 
«бесполезного», полезное же (2×2=4) воспринимается им как могильная 
плита позитивизма и рационализма, угрожающая гибелью человечеству.

Наиболее яркий пример развенчания непреложности 2×2=4 у Одо-
евского встречается в повести «Косморама» (1840). Композиционно 
она делится на рукопись молодого человека, в которой тот рассказыва-
ет необычайные мистические происшествия своей жизни, и на преди-
словие «издателя» этой рукописи. Именно в предисловии оборотистый 
журналист, стремящийся угодить вкусу «просвещенной» публики, пи-
шет: «Спешу порадовать читателей известием, что я готовлю к руко-
писи до четырехсот комментарий, из которых двести уже окончены. 
В сих комментариях все происшествия, описанные в рукописи, объ-
яснены как дважды два — четыре, так что читателям не остается ни 
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малейших недоразумений» [Одоевский, 1840: 34; курсив мой. – Ю.С.]. 
Комментарии эти так никогда и не будут написаны, более того, едва 
ли они и предполагались Одоевским. Претензия «издателя» на полное 
«ученое» объяснение жизни оказывается смешной и неисполнимой, и 
свидетельствует, прежде всего, о пошлости и ограниченности подоб-
ного рационалистического взгляда на мироздание. Одоевский явно 
иронизирует над издателем, что подчеркивается игрой чисел (200 ком-
ментариев из 400 — как 2×2=4). 

Другим источником 2×2=4 у Одоевского оказывается вольтерьян-
ство и шире  — французский материализм, где традиция бытования 
формулы развивается в ином, отнюдь не идеалистическом аспекте. 
Герой фантастической повести Одоевского «Приведение», «вольтерья-
нец старого века», любил говаривать: «я верю только в то, что дважды 
два четыре» [Одоевский, 1838: 781]. Однако затем сам стал свидетелем 
необычайных событий, убедившись на практике в несводимости жиз-
ни к рациональным выкладкам. 

Во французской литературе 2×2=4 появляется, например, в «Дон 
Жуане» Ж.  Б.  Мольера. Рассуждая о «математической проблеме» в 
этой комедии, М. С. Неклюдова исследует возможные источники (пре-
дсмертную шутку Морица Оранского и другие) выражения Дон Жуана 
«Я верю, что дважды два — четыре, Сганарель, а дважды четыре — во-
семь» [Мольер: 538]. Как убедительно пишет исследовательница, эта 
формула в устах Дон Жуана однозначно свидетельствует об его атеиз-
ме: «Утверждая, что “дважды два — четыре”, он указывает на наличие 
в природе законов, для объяснения которых не обязательно прибегать 
к идее божественного Провидения» [Неклюдова: 27]. Однако, рассуж-
дая в целом о бытовании этой формулы в мировой культуре, Неклю-
дова отмечает, что она в иных случаях, например, «будучи помещен-
ной в картезианский контекст, может, хотя и с некоторой натяжкой, 
быть интерпретирована как выражение рационалистической веры 
(раз дважды два — четыре, следовательно, Бог есть)» [Неклюдова: 28]. 
Исследовательница кратко обращается и к русской литературе, в част-
ности, к «Мертвым душам» Н. В. Гоголя, и делает вывод, что «выраже-
ние “дважды два – четыре” вольно или невольно приводит в действие 
определенный ход рассуждений, неизбежно подводящий к вопросу о 
существовании Бога <…> “дважды два” соседствует с утверждениями 
“Бог есть” или “Бога нет”» [Неклюдова: 35].
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В начале 1840-х  гг. 2×2=4 появляется в разговорах и переписке 
И. С. Тургенева и В. Г. Белинского. Как отмечает венгерская исследова-
тельница А. Дуккон, насущная для русской мысли этого времени про-
блема соотношения действительности и мечты формулируется Турге-
невым и Белинским «как “2×2=4 или 2×2=5”, под чем следует понимать 
“реализм” и “романтизм” в широком смысле слова» [Дуккон, 1994: 60]. 
Белинский, о чем ранее писал и Л. Шестов [Шестов: 20], негодовал про-
тив генерализации, умаления и растворения отдельной личности пе-
ред Всеобщим. Однако он же воспринимал систему Гегеля, а затем идеи 
французских утопистов как истину, вынося жестокий приговор уже 
самому себе. Что до Тургенева, то он употребляет эту формулу по-раз-
ному. В статье 1844 г. о переводе «Фауста» Гёте он с пренебрежением 
пишет о «самолюбивой, робкой или ограниченной критике людей, ко-
торым не хочется быть просто непосредственными натурами и между 
тем страшно или тяжело дойти до результатов собственных размыш-
лений, — людей, которые целый век твердят дважды-два и никогда не 
скажут четыре или скажут, наконец, пять и будут хитро и многословно 
доказывать, что оно иначе и быть не могло» [Тургенев, 1978. Т. 1: 198–
199]. Дуккон усматривает в этом высказывании намек на непоследо-
вательную критику Белинского, но отмечает, что у самого Тургенева 
«несколькими страницами ниже <…> меняется положение вышеупо-
мянутой формулы, и иллюстрирует она теперь не такую уж положи-
тельную черту характера» [Дуккон, 1994: 64], а именно — простоту и 
посредственность Гретхен. По мнению исследовательницы, «молодой 
Тургенев то решает вопрос в пользу “реализма” (2х2=4), то как раз нао-
борот, формула сигнализирует у него посредственность, прозаическую 
ограниченность или боязнь жизни и любви» [Дуккон, 1994: 61].

В «Отцах и детях» Тургенев вновь обращается к 2×2=4: здесь эта 
формула становится эмблемой теории Евгения Базарова. Убежденный 
нигилист утверждает: «Важно то, что дважды два четыре, а остальное 
все пустяки» [Тургенев, 1981. Т. 7: 43]. Другие герои спорят с ним, гово-
рят о значении искусства, любви, веры, но тот не принимает их дово-
дов. Главным оппонентом Базарова становится сама жизнь. Полюбив 
Анну Одинцову, он вдруг по-новому открывает для себя мир, который 
больше не укладывается в 2×2=4. 

Однако следует ли из этого, что теперь Тургенев окончательно от-
казывается от истинности 2×2=4? Как представляется, двойственность 
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позиции, отмеченная А. Дуккон, все еще остается характерной для пи-
сателя. 2×2=4 для Тургенева — еще и залог равновесия и стабильно-
сти, которые он так ценил в западноевропейском мире. Швейцарский 
ученый Ф. Ф. Ингольд в статье «Дважды два равно пять» [Ingold:web] с 
подзаголовком «о причудливой арифметике “русской души”» отмеча-
ет, что русское отношение к формулам 2×2=4 и 2×2=5 и тому, что они 
подразумевают, «отлично от западного: русский, в отличие от европей-
ца, предпочитает иррациональный способ мышления» [Кузнецов: 401]. 
Европейскому же сознанию дорого 2×2=4 и не понятно 2×2=5. Дороги 
рациональность и планомерность были и «западнику» Тургеневу.

Только в позднем творчестве, вновь обратившись к формуле 2×2=4, 
писатель выскажется на ее счет однозначно. В «Молитве» 1881 года он 
пишет: «О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая мо-
литва сводится на следующую: “Великий Боже, сделай, чтобы дважды 
два не было четыре!”» [Тургенев, 1982. Т.  10: 172; курсив мой.  –  Ю.С.]. 
Доказывая непреложность того, что возможно нарушение 2×2=4, Тур-
генев обращается к Шекспиру («Есть многое на свете, друг Горацио…») 
и к Евангелию — к словам Пилата: «Что есть истина?», и ответному мол-
чанию Христа, Который как Сын Божий и есть воплощенная Истина. 
Истина Нового Завета, где утверждается превосходство Благодати над 
Законом, чуда над «реальностью».

Христоцентризм  — важнейшая составляющая русской культуры 
в целом [см.: Есаулов, 1998; Есаулов, 2004; Захаров, 2001]. В Евангелии 
немало примеров нарушения математических расчетов и «законниче-
ства» — притчи о виноградарях, о талантах, о блудном сыне. Именно 
в Евангелии — корни миропонимания Достоевского, в том числе и его 
отношения к «арифметике». Пожалуй, самое яркое и провокационное 
неприятие 2×2=4 появляется именно у этого писателя– в размышлени-
ях «человека из подполья». 

Подпольный парадоксалист с возмущением опровергает доводы 
«положительной» науки и «здравого смысла»: «Уж как докажут тебе, 
например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, 
принимай как есть» [Достоевский, 1973. Т. 5: 105]. Однако он отказыва-
ется примириться с этой «каменной стеной»: «Я согласен, что дважды 
два четыре — превосходная вещь; но если уже всё хвалить, то и дваж-
ды два пять — премилая иногда вещица» [Достоевский, 1973.Т. 5: 119]. 
Сам подпольный человек как живой парадокс и нарушение всех раци-
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ональных представлений о homo sapiens служит лучшей иллюстрацией 
принципа: 2×2=5. Противно всякой «бытовой, эгоистической логике» 
[Топоров: 143], которая в мире Достоевского соотносима с «эвклидо-
вым» разумом и рациональным 2×2=4, ведут себя и другие его герои: 
Прохарчин, Раскольников, Мышкин, Дмитрий Карамазов...

В бунте подпольного человека проступают возражения самого 
Достоевского рационалистам, прежде всего, по мнению Л.  Шестова, 
И. Канту и Г. В. Ф. Гегелю: «Там, где умозрительная философия усма-
тривает “истину”,<…> там Достоевский видит “нелепость нелепостей”. 
Он отказывается от водительства разума и не только не соглашается 
принять его истины, но <…> обрушивается на наши истины; откуда 
они пришли, кто дал им такую неограниченную власть над человеком?» 
[Шестов: 22]. О неприятии Достоевским философской генерализации 
и «представления об истине как об рационалистической объектива-
ции» пишет Т. Горичева, отмечая, что если Гегель за «статистический 
закон больших чисел, за общее против фрагментарного и исчезающе-
го», то Достоевский — напротив, «за бесконечно малое органической 
жизни» [Горичева: 41].

Исследователи находят связь между бунтом подпольного человека 
Достоевского и исканиями Белинского. По мнению А.  Дуккон, обра-
щение к формуле «2×2=4» свидетельствует, что «каприз подпольного 
человека и бунт его против окончательной, безапелляционной прав-
ды явно восходят к Белинскому: Достоевский бессознательно воспро-
изводит сущность духовных исканий Белинского» [Дуккон, 2013: 15].
Ссылаясь на польского литературоведа Гжегожа Пшебинду, А. Дуккон 
констатирует, что в критике Белинского «влияние эстетической систе-
мы Гегеля» сочетается с «наличием евангельского начала», и именно 
в последнем – корень интереса Белинского к «“единственности”, уни-
кальности каждого отдельного человека» [Дуккон, 2013: 7].

Формула 2×2=4 в качестве эмблемы материалистических взглядов 
на природу человека — сквозной мотив романа «Преступление и нака-
зание». Как известно, Раскольников придумывает теорию, согласно ко-
торой можно совершить преступление во благо общества: цель оправ-
дывает средства. Он «арифметически», то есть как 2×2=4, доказывает 
себе ее, хотя «“предприятию” героя оказывает сопротивление само 
его человеческое естество» [Тихомиров: 26]. Н. Нейчев размышляет на 
этот счет: «<…>“отходя” от Бога, герой теряет внутреннюю духовную 



Русская литература XVIII и XIX столетий 
Ю. Н. Сытина. О бытовании формулы «2×2=4» в русской классике

137

опору, впадает под идейное влияние рассудочного — самую коварную 
область, где “дважды два — четыре”, где нет чувств, нет веры, а толь-
ко сухая арифметика “эвклидового разума”– особый дьявольский пе-
риметр, дающий уверенность и силу человеку превратиться в мерную 
единицу “всех вещей в мире”, жить без Бога» [Нейчев: 232].

О невозможности делать подобные расчеты прямо говорит Рас-
кольникову Соня Мармеладова: «И кто меня тут судьей поставил: 
кому жить, кому не жить?» [Достоевский, 1973.Т.  6: 313]. Расколь-
никову такие вопросы представляются наивными, он зовет Соню 
с собой, очень логично разворачивая передней ее безрадостное бу-
дущее («три дороги»: «броситься в канаву, попасть в сумасшедший 
дом, или... или, наконец, броситься в разврат» [Достоевский, 1973. 
Т. 6: 247]), да и будущее Полечки. На все рациональные соображения 
Раскольникова у Сони есть только один — иррациональный — довод: 
«Бог, Бог такого ужаса не допустит!» [Достоевский, 1973. Т. 6: 246].По 
сути, это те же слова Тургенева в «Молитве»: «Великий Боже, сделай, 
чтобы дважды два не было четыре!». И в художественном мире рома-
на оказывается именно так: Бог не попускает. Соню и Раскольникова 
«воскресила любовь» [Достоевский, 1973. Т. 6: 421]. Таким образом, 
при всех разногласиях в «малом времени», в главном Достоевский и 
Тургенев, в конечном счете, оказываются согласны — и согласие это 
проступает именно в «большом времени» русской культуры.

Особую роль в судьбе Раскольникова и в сделанном им выборе игра-
ет следователь Порфирий Петрович. Разговаривая с Раскольниковым, 
он напирает на математику, в его речи трижды встречается формула 
2×2=4 («такую уличку достать, чтоб на дважды два — четыре походи-
ло!» [Достоевский, 1973. Т. 6: 260]; «наделает чего-нибудь, что уже на 
дважды два походить будет» [Достоевский. Т. 6: 261]; «математическую 
штучку, вроде дважды двух, приготовит» [Достоевский, 1973. Т. 6: 262; 
курсив мой. – Ю.С.]). Однако у Порфирия Петровича эта настойчивая 
декларация важности «арифметики» оказывается притворной «игрой 
слов» [Тихомиров: 302]. Как отмечает Г. Мейер, «в разговорах Порфи-
рия с идейным убийцей важна не выставленная напоказ, обильно раз-
украшенная психология, служащая для сути дела всего лишь необхо-
димой декорацией, но первостепенно в них то, что обретается за нею: 
уходящее в глубь веков духовное знание России и мучительная тревога 
за ее будущее» [Мейер: 276]. Порфирий Петрович делает вывод о вино-
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вности Раскольникова не на рациональных уликах, но на чем-то неуло-
вимом, интуитивном, на знании природы человеческой и остром чув-
стве опасности мировоззренческих сдвигов своего времени — именно 
на 2×2=5. Сам Раскольников также попадается не на 2×2=4, но именно 
на 2×2=5 — берет свое его натура, совесть, герой «безуспешно пытает-
ся “арифметически” подчинить себе трагически противостоящую ему 
действительность» [Тихомиров: 54].

Нежелание принимать 2×2=4 за истину в последней инстанции слу-
жит прекрасной иллюстрацией реализма «в высшем смысле» Достоев-
ского. В. Н. Захаров, рассматривая отношение писателя к этой формуле, 
приходит к выводу: «Достоевский отрицал традиционную поэтику, ко-
торая основана на непреложности закона “дважды два четыре”. Дваж-
ды два пять  — один из тех принципов его поэтики, который позво-
лял ему выражать и доводить до читателя заветные идеи, в том числе 
возглашать осанну в горниле сомнений, утверждать вековечный идеал 
вопреки “математическим” опровержениям свободы, Бога, Христа» 
[Захаров, 2011: 113]. В мире Достоевского 2×2=4 становится символом 
рациональности; 2×2=5 — тем нарушением очевидности, за которым 
скрывается иррациональное восприятие мира, вера в Божий промысел 
о человеке. По сути своей, как уже было отмечено, эта оппозиция име-
ет глубокие корни в русской культуре и восходит к представлениям о 
Законе и Благодати [Есаулов, 2017: 13–42].

Однако было бы неверно обобщать и делать вывод о неприятии 
2×2=4 как о национальной русской черте, поскольку не для всяко-
го русского сознания приемлемо 2×2=5. В.Н. Захаров, размышляя об 
«арифметическом измерении» философских споров Достоевского и 
Н. Н. Страхова, отмечает, что, «казалось бы, праздный вопрос, сколько 
будет дважды два, рассорил Достоевского и Страхова на всю жизнь» 
[Захаров, 2011: 110]. Страхову 2×2=4 было дорого; этот принцип пред-
ставлялся ему основополагающим и необходимым: «Верите ли вы в 
непреложность чистой математики? Убеждены ли вы в том, что эти и 
подобные истины справедливы всегда и везде, и что сам Бог, как гово-
рили в старые времена, не мог бы сделать дважды два пять, не мог бы 
изменить ни одной из таких истин? Я убежден в этом, и полагаю, что и 
вы убеждены; так что, как ни любопытно и важно разъяснение того, на 
чем основано это убеждение, можно покамест отложить это разъясне-
ние» [цит. по: Захаров, 2011: 112]. Следует заметить, что и исследовате-
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ли, в целом комплементарные мировоззрению Достоевского, не всег-
да принимают формулу 2×2=5. Так, Г. С. Померанц, размышляя о том, 
что известные слова Достоевского о Христе и об истине соотносимы с 
оппозицией земного «эвклидовского» сознания и высшего, «неэвкли-
довского» иконического постижения бытия, полагает, что «на пути к 
иррациональной истине Целого очень легко спотыкнуться: 2×2=5, в 
качестве общего правила, пожалуй, хуже, чем 2×2=4» [Померанц: 198].

Также нужно заметить, что способность сомневаться в 2х2=4 в рус-
ской литературе порою появляется в ироничном контексте выступает 
не как признак гибкости и широты ума, но как иллюстрация женской 
логики. Так, герой романа Тургенева «Рудин» женоненавистник Пига-
сов размышляет: «Мужчина может сказать, что дважды два не четыре, 
а пять или три с половиною, а женщина скажет, что дважды два — сте-
ариновая свечка» [Тургенев, 1980. Т. 5: 214]. Есть такой пример и у До-
стоевского: «Спорить с этой барыней было невозможно: дважды два 
для нее никогда ничего не значили» [Достоевский, 1974. Т. 9: 26], — ха-
рактеризует рассказчик «Вечного мужа» «роковую женщину». Подоб-
ные высказывания встречаются и в западноевропейской литературе. 
Например, у Дж. Элиот: «Женщина верит, что дважды два будет пять, 
если хорошенько поплакать и устроить скандал» [Элиот:web].

В неоднозначный контекст помещает формулу 2×2=4 Ап. Григорьев. 
В статье, написанной как письмо Тургеневу, он размышляет: «Резонер-
ство решительно противно всякому, чье мышление осиливает исти-
ны хоть немного более сложные, чем 2×2=4. Есть мышления, да и не 
женские только, <…> в которых 2×2 дают не 4, а стеариновую свечку» 
[Григорьев: 29]. Тем самым, признавая за формулой 2×2=4 некоторую 
«истинность», критик не считает ее исчерпывающей и ратует за «ис-
тины хоть немного более сложные, чем 2×2=4», то есть выходящие за 
математическое измерение жизни.

В заключение стоит привести, пожалуй, самый радикальный при-
мер отношения к 2×2, когда отвергается вообще всякая математика. 
Так, в повести Г. Ф. Квитки-Основьяненко «Пан Халявский» юный ге-
рой размышляет: «Вместе с прочими науками одна честь была у меня 
и пресловутой арифметике, которую домине Галушкинский уверял, 
что сочинил какой-то китаец Пифагор, фамилии не припомню. Если 
бы, говорит, он не изобрел таблицы умножения, то люди до сих пор 
не знали бы, что 2×2=4. Конечно, домине Галушкинский говорил по-у-
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ченому, как учившийся в высших школах; а я молчал да думал: к чему 
трудился этот пан Пифагор? К чему сочинял эти таблицы, над которы-
ми мучились, мучатся и будут мучиться до веку все дети человеческого 
племени, когда можно вернее рассчитать деньги в натуре, раскладывая 
кучками на столе?» [Квитка-Основьяненко: 86]. Такого же мнения о на-
уках придерживается и сердобольная маменька Халявского. Однако и 
этих, по-своему ограниченных и недалеких героев, преображает ирра-
циональное искусство. 

Таким образом, в русской литературе отношение к формуле 2×2=4 
становится сложным философским вопросом, имеющим онтологиче-
ский, сущностный характер. По-видимому, как традиции, в которых 
бытие Бога подкрепляется незыблемостью математических истин (ка-
толическая схоластика, немецкая классическая философия с присущим 
ей рационализмом), так и «математическое» отрицание бытия Божия 
(французский материализм) оказали влияние на развитие «арифме-
тики» русских писателей, но влияние по большей части «от против-
ного», создав поле для размышлений и полемики. Доминантным для 
русской культуры следует признать неприятие «законничества» фор-
мулы 2×2=4. Это неприятие в основе своей восходит к Евангелию, к но-
возаветному предпочтению Благодати перед Законом, к убежденности 
в первостепенной важности веры и милосердия, а не рационального 
научного познания и непреклонной «законнической» логики. Причем 
неприятие 2×2=4 в русской культуре воспринимается не как разруше-
ние иерархии и торжество энтропии над космосом, а напротив — как 
созидание космоса и гармонии, торжество Благодати.

В XX  в. отношение к 2×2=4 изменится  — тоталитаризм отме-
нит непреложность этой формулы, и тогда уже она станет той чае-
мой элементарной истиной, знание которой — залог верности себе. 
А. И. Солженицын, критикуя советский «научный» подход к изуче-
нию почвенников и славянофилов, полемически замечает в скобках: 
«Ах, не смешили б вы кур “вашей наукой”!  — дважды два сколько 
назначит Центральный Комитет…» [Солженицын: 272] Напротив, 
2×2=5 вместо возвышения над «эвклидовым» разумом станет вос-
приниматься как его искажение, так как деформирована будет сама 
действительность [Есаулов, 2015: 445–458]. Именно в таком ключе 
появляется 2×2=4 в романе Дж. Оруэлла «1984» (как отмечают иссле-
дователи, обращение к этой формуле вызвано советским лозунгом 
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«пятилетка в четыре года» [Дважды два — пять:web]), где формула 
2×2=5 как бы переводится на «новояз» по принципу «Война  — это 
мир! Свобода — это рабство! В невежестве — сила!» [Оруэлл: 13]. И 
то, что у Достоевского является актом свободной воли и независимой 
мысли, у Оруэлла становится навязанной «старшим братом» абсурд-
ностью, подчинением воле своего рода «Великого инквизитора» (бла-
годарю за эти примеры Н. Т. Ашимбаеву и И. А. Есаулова — Ю.С.). Так 
банальное в «обычном» мире 2×2=4 в эпоху тотального господства 
определенной идеологии обретет статус желаемой истины. Возмож-
но, и современная приверженность этой формуле, о которой говори-
лось в начале статьи, также обусловлена подсознательным отталки-
ванием от «новоязовских» «истин».  
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